詹姆斯·賴特的明晰和夸張①

羅伯特·勃萊　厄　土譯

?

詹姆斯·賴特的明晰和夸張①

羅伯特·勃萊厄土譯

一

在偉大詩人那里，我們經常能發現一種鎮定、泰然自若的美，一種寧靜和清晰。李白曾寫道：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

（李白，《山中問答》）

這首詩相當剔透。在拉丁語中，這種品質被稱為明晰（Claritas）。它適宜用來品味明凈的天空，將之攬入懷抱，在煩憂、疾病和貧窮還未降臨的青年時期體驗它，隨后，黑暗時光將到來。

在詹姆斯·賴特的早期詩歌中，我們會遇到一位明晰的大師。在某種程度上，他從老師約翰·克洛維·蘭蓀那里習得了這種品質，蘭蓀的散文和詩歌中閃耀著一種持續且從不褪色的寧靜。同樣，賴特從李白和白居易的詩歌中學習這種品質，這些人的詩歌都被羅伯特·白英收錄在了1947年出版的《白駒集》中。②

賴特寫過一首名為《步向墓園的三個階段》的詩，收錄于他的第一部詩集。最后一節是這樣的：

哦，如今，當我去那里

毛茛，八角蓮

模糊了灰色的池塘；

在寧靜的水邊，

田鼠踮起腳尖，

聽空氣吹響

長長的空心荊棘。

我屈身俯向荊棘

但那兒并無吹息之物，

一天隨之結束。

田鼠晃動，

像草，消失。

一位瘦削的老嫗，

在一塊巖石上擦洗，

在兩棵樹之間。

一些音符精心地（或許顯得無意）重復著，這能夠增強詩歌的透明度和輕松感；在惠特曼的詩歌中，我們能經常感受到這些音符。

賴特借助精心挑選和重復元音來加深詩歌的明晰度。在這首詩的最后一節，“oh”出現了十次，“ee”被重復了四次，“ay”三次；“er”這個音素重復了八次，等等。如果我們領會了這首詩，就猶如通過聲音明亮的窗戶眺望一片草甸。

明晰帶來了一種內在的光輝。語言透明得就像池中的水，莊嚴、自內發光、通靈、不受干擾、出神入迷。胡安·拉蒙·希梅內斯寫道：

——我所衷情的唯有水，

它永遠流逝，從不欺騙，

它永遠流逝，從不改變，

它永遠流逝，從無終了。③

希梅內斯一生都保持著這種光輝。白居易亦如是，華萊士·史蒂文斯和維斯瓦娃·辛波絲卡也忠于此。那些終生保持明晰的詩人，費德里科·加西亞·洛爾迦欣喜地稱他們為“天使”。

在1957年發表的《我祖母的鬼魂》一詩中，賴特想象他祖母的鬼魂滑過一條淺河，并在一條小徑上飄舞：

甚至，在她抵達那座空屋之前，

她拍動雙翼都如此輕柔，玫瑰，

追隨一只蜜蜂，那里蘋果花吹動如雪，

于是，她忘了為何要去那兒，

如許繁盛的花朵和綠光，以致無暇去想

她匆忙地來到大地上，滑落。

二

詹姆斯·賴特并沒有終生都保持為一位“天使”，他的路徑究竟是怎樣的？他深吸一口氣，下沉。

我的名字叫詹姆斯·阿靈頓·賴特，我出生在

離這方被污染的墳墓二十五英里遠的地方，

在俄亥俄的馬丁渡口，一位

海茲阿特拉斯玻璃廠的奴隸成了我父親。

他提及的那方“被污染的墳墓”，是州政府埋葬謀殺犯喬治·多蒂的地方。賴特在《在被處決的謀殺犯的墓地》一詩中——收錄于他1959年的詩集《圣猶大》——一直在困惑和表達困惑：作者強調他自己是個騙子和一定程度上的瘋子（“我如不知所措的瘋子/奔跑在圣克萊爾療養院”）。我們可以說，這首詩開啟了賴特寫作的第二個階段。他贊同自身的羞恥和罪惡。或許，他的罪惡能夠治愈“當每個男人都停滯不前/在最后一片大海邊”。他第一次為我們呈現出一種混雜了誠實、敵意和虛張聲勢的新奇感，這是他許多新作品中的氛圍。

秩序該被詛咒，我不想死去，

即便，是為保持俄亥俄的貝利爾，安全。

這種恐懼和悲傷的天啟延續在他的數十首詩歌中，包括詩集《樹枝不能被折斷》——這個書名，當然，暗示了它可能會被折斷。在送給我的這本詩集（《樹枝不能被折斷》）扉頁，賴特寫道：“讓我們期盼，這珍貴的草木真的會被發現。”

《樹枝不能被折斷》這本詩集開始于一首背景設置在古代中國而非俄亥俄的詩。這首詩叫《在冬末跨過一個水坑，我想起古代中國的一位地方官》。這首詩和他的早期詩歌相比，有所變化，不光是情緒狀態，也包括語言習慣；他不再使用可靠的文學語言來填滿詩行了。這首詩的第二行在三個詞語之后就突兀地結束了：

白居易，開始謝頂的老政客，

有何用？

我想起你

不安地進入揚子江的峽谷，

被拖曳著穿越激流而上

朝向官職或其他

去忠州城。

你到達時，我猜

是黑夜。

但現在是1960年，又將是春天了，

明尼阿波利斯高聳的巖石，

堆壘起我自己的

竹索和水的昏黑暮色。

元稹在哪里，這位你鐘愛的朋友？

大海在哪里，那曾終結中西部所有孤獨的

大海？明尼阿波利斯在哪里？我什么都看不見

除了這棵隨冬天變黑的可怕的橡樹。

你是否找到了群山之外隔絕塵世的人們的城池？

或者說，你已把這根磨損的殘繩的一端

緊握了一千年？

他第一次為我們呈現出一種混雜了誠實、敵意和虛張聲勢的新奇感，這是他許多新作品中的氛圍

這首詩和他早期詩歌一樣敏感和私密，但我們能夠感受到成年的疲倦——“被拖曳著穿越激流而上/朝向官職或其他”——詩歌為沮喪、惱怒和悲傷留下了空間。或許，最重要是表達了一種所有人都無法指責的失敗。哪怕這首詩中不存在其他形象，末尾的形象——一位把殘繩一端緊握了一千年的男子——也能夠表達這種失敗。

如果賴特是一位畫家，我們可以說他的調色板中有棕黑色、紫色和黑色。有位不耐煩的批評家做過統計，諸如黑、黑暗和變黑這樣的詞，在《樹枝不能被折斷》前26頁中，一共出現了超過四十次。另一位詩人，一直非常欽佩賴特詩歌的羅伯特·哈斯，④也被賴特持續不斷地強調那些陰暗的事物激怒了。哈斯指出了這些詩行——自詩集《圣猶大》中的《關于管好自己的事兒》一詩：

從假正經和糊涂的蠢蛋中，

仁慈的阿芙洛狄特，寬恕了

所有被獵獲的罪犯，

無業游民，和夜鷹

還有頭發凌亂的小姑娘

這些陰暗的事物沒有一樣是屬于阿波羅的；它們都共享著隱喻性的黑暗。哈斯的擔憂是，賴特正在遭受一種文化病態的侵襲，或許是1960年代的典型——認為所有黑暗的事物都是好的。對于賴特或者其他任何詩人，哈斯表達過一種擔憂，即他們開始歡慶黑暗，一些不幸的詩人將誤入歧途淪入艱澀和同質化，并且開始掉書袋子。在另一方面，我們注意到，煉金術師們敬重“混沌”并從那里開始探尋宇宙的榮耀。

在賴特的詩歌里，這種朝向黑暗的轉變的確具有持續性。《樹枝不能被折斷》里的作品很清楚地表明，這種陰影正在成為滋養之物，就如同陽光曾經照耀在他關于毛茛和八角蓮的詩歌中一樣：

我轉過臉，背向太陽，

一匹馬在我長長的影子里吃草。

哈斯的擔憂是，賴特正在遭受一種文化病態的侵襲，或許是1960年代的典型——認為所有黑暗的事物都是好的

當賴特發表了《在明尼蘇達松島，我躺在威廉·杜菲家農場的吊床上》這首詩后，對于賴特詩歌的方向，許多批評家一而再再而三地提出了質疑。這個標題是向中國古典詩人那些繁復標題的一次鳴謝。某種程度上，我們可以說賴特的這首詩歌駛向了中國古典詩人，但它的最后一行毫無疑問仍是美國的：

在我頭上，我看見深棕色的蝴蝶

安眠在黑色樹干上，

被風吹動如綠蔭中的一片樹葉。

空屋背后的峽谷里，

母牛的頸鈴彼此唱和

走進了午后的遠方。

我的右邊，

兩棵松樹之間，陽光的田野里，

馬匹去年的糞便

閃耀如金色的石頭。

我倚身，傍晚來臨，變得黯淡。

一只獵雞鷹飄過，尋找著家。

我已浪費了自己的一生。

許多人喜歡這首詩里令人驚奇的事物，一直到那只獵雞鷹，但最后一行卻讓人們的批評更加激烈，且持續至今。當他寫下這么優美的一首詩時，他又怎能暗示他浪費了自己的一生！這怎么說得過去？最后一行的粗暴莽撞有效地將這首詩從“天使”的范疇中拽了出來。他說：“我會修改這首詩，所以你不能把它編入一部‘天使詩歌’的選集。”人們或許會補充說，賴特知道這首詩里的形象都是奇跡般的，都是宇宙榮耀的證詞，但是，他也的確因為獻身于這些奇跡般的形象而浪費了許多生命。即便沒有詩人的注意，奇跡也在發生，宇宙自身安排了馬糞在午后陽光里閃耀，安排了樹木展示一截黑色的樹干，一只深棕色的蝴蝶棲息在那里。這看上去多么簡單，但宇宙卻常常難為我們。許多讀者都希望這首詩直到最終末尾，也能保持常規的積極正面。但這不可能。艾德·奧切斯特⑤同樣注意到了，賴特在生命的那個階段里，對家的渴望如此強烈，以至于當他寫下獵雞鷹那行詩，并以“家”這個詞作為該行的結尾時，他自身的生活對他而言顯得如此荒涼。

在《圣猶大》這本詩集里，賴特用了大量時間描述俄亥俄河周遭頹毀的景觀。在發表于1963年的《西行的階段》里，他檢視這個國家其余地方究竟怎么樣。在明尼蘇達西部，他注意到：

在我和太平洋之間，僅存的人類

是老印第安人，他們想殺死我。

這是一種合理的偏執。這是一位移民的子孫，在注意到自己的祖先并非公平贏得這塊大陸之后的言說。在這首詩第四部分，賴特最終抵達了太平洋：

連任選舉失敗了，

華盛頓州馬克蒂奧鎮教育程度不高的警長

又開始了酗酒。

他帶我爬上懸崖，搖搖欲墜。

都醉了，我們站在墳墓中間。

北上阿拉斯加的礦工們止步于此。

憤怒，他們把自己女人的尸體鏟進

長滿蟹甲草的溝渠。

我躺在墓碑中間，

在懸崖的底部

美國完蛋了，美國該怎么辦。

美國，

又一次跳進了大海

黑暗的海溝里。

我們讀過了賴特關于黑暗的詩歌，這些詩構成了一個新的階段。相比他“明晰”階段的作品，這些“黑暗”的詩歌缺少一些優雅，但它們帶來了深度和力度。不管怎樣，賴特就是活在黑暗中的他自己。大約就在他寫下這些詩的那段時間里，明尼蘇達大學否決了賴特的終身教職，而艾倫·塔特發揮了負面作用。這件事的影響讓賴特更加沉迷于黑暗。那時，作為一名研究狄金森的專家和文學講師，賴特已經在明尼蘇達大學任教六年了。賴特隨后去了位于圣保羅的馬卡萊斯特學院，擔任了兩年臨時教職。但是，在賴特的檔案中，塔特留下的那份充滿敵意的證明信阻礙了他在別處找到一份真正的工作。當所有的門路都行不通時，賴特曾對我說：“羅伯特，我再也不去找工作了，我再也不會被一個女人愛上了。”那段時間，他遭受了許多嚴重的打擊。他被委派了一位名叫蘭博的英語博士，蘭博博士熱衷于電擊療法并且對賴特進行了很多次。當妻子去看望賴特的時候，他也對妻子進行了一次電擊治療。這場婚姻破裂了，賴特失去了和他的兩個兒子的一切親密聯系。他酗酒越來越嚴重。

美國完蛋了，美國該怎么辦。

美國，

又一次跳進了大海

黑暗的海溝里。

三

這場從“透明性”到“黑暗性”的旅行就像從一座島嶼到另一座。對于一位作家而言，從第一座島嶼到第二座的代價是高昂的。《吉人天相》和《麥克白》之間的差異是巨大的。有時，第二個階段其實意味著衰竭，但另一方面，就像艾茲拉·龐德談及過的，一個人不可能迅速地穿越地獄。如果一種地獄般的生活對詩有好處，那這種生活是否值得擁有？T.S.艾略特在被問及這個問題時，曾不得不放棄自尊回答：“不”！帕博拉·聶魯達在他人生的那個階段曾寫過：

碰巧我厭倦了做一個男人。

碰巧我走進了裁縫店和電影院

枯竭，雨衣，像一只毛氈做的天鵝

我轉頭進入子宮的水和灰燼中……

碰巧我厭倦了我的腳我的指甲

還有我的頭發我的影子。

碰巧我厭倦了做一個男人。

這依舊是神奇的

用一支百合恐嚇一位法官助手

或者用耳旁吹氣殺死一位修女……⑥

西塞爾·巴列霍也曾寫過：

唉，在我出生的那天，

上帝病了。

他們都知道我活著，

知道我是邪惡的，但他們不知道

在那個一月之前的十二月

上帝病了。⑦

多年以前，賴特發現了格奧爾·特拉克爾，特拉克爾寫過——在賴特的譯文里是這樣的詩句：

這座城市的白墻經常發出聲音。

在拱刺之下

我們半夜爬了上去我的兄弟被時針弄瞎了。

賴特在1977年發表了一首值得尊敬的詩《鉤》，如下：

那些日子，我還只是個

年輕人。在那個傍晚

天該死的冷。除了嚴寒，

那兒什么都沒有

什么都沒有。我遇到了麻煩

和一個女人，但那兒什么都沒有

只有我，和該死的雪。

我站在明尼阿波利斯的

街角，怒斥

這條路和那條路。

風從路坑中吹起

圍獵我。

下一趟去圣保羅的公交

將在三小時后到達

——如果我夠走運。

然后，那位年輕的蘇族男子

突然出現在我身旁，他的傷疤

和我的年齡一樣多。

“是不是這兒很長時間

都沒巴士車來？”他問。

“你身上的錢夠不夠

回家？”

“他們把你的手

怎么了？”我回答。

他舉起他的鐵鉤在慘淡的星光里

揮打著風。

“噢，你說這？”他說。

“我和一個女人有過一段倒霉日子，就在這。

你拿著這個。”

你是否曾感受過一個男人

用一把鐵鉤舉起

六十五美分，

然后把它輕柔地

放在

你凍僵的手上？

我收下了。

雖然我不需要那些錢。

但我仍收下了。

這首詩里，情感并不是由清晰、開放的元音推動的，而是通過簡短、別扭的語素“ks”和“ks”。賴特或許曾對那名蘇族男子說過：“我還好，這錢你留著吧”。但在短句“我收下了”里，我們能感受到雙方共有的絕望和同情；他接受了自己是弱勢群體一員的處境；他曾經通過語言獲得的所有高度都消失了。

一首詩僅僅只是一首詩而已。“傷疤”和“鐵鉤”也只是兩個詞；但是在這兩個詞背后、在寫下這兩個詞之前，卻意味著多年的艱難生活。我們曾經談論過一個詩人生命中的第一階段和第二階段，但或許，賴特寫自意大利的新作則代表了他的第三階段。

這些詩大部分寫就于帕多瓦、維羅納以及山城托斯卡納，賴特在這些地方感受到了屬于圣方濟各、喬托、卡圖魯斯和奇馬布埃的文化；和馬丁渡口周遭的小鎮相比，在這些地方，賴特對美的經歷和體驗則更加深沉。從此開始，賴特常常為美而生活，他的詩歌最終在托斯卡納“定居”了，這看上去是正確的。

賴特的寫作模式從夾雜著殘酷真相敘說的、焦躁不安的美感瞬間，轉變成了關于感恩主題的復雜詩歌。記得維吉爾曾經說過：“最好的時日率先離去”——賴特曾寫到一只蜜蜂，這只蜜蜂采食被他用刀子切開的熟梨子：

這只蜜蜂顫抖著，飛回來，

或許，我應該離開，留它獨自在那兒

被自己的喜悅淹沒。

最美好的日子總是最先

消逝，這歌唱著的

可愛音樂家，出生于這個小鎮

多么像我自己。

在《蝴蝶魚》一首的結尾，他描述這條小魚：

……掠過高高的珊瑚，

苗條得像一匹種馬，安詳的，在遠處的山坡上

我看不見它的另一個世界

它那隱秘的臉。

這時，賴特已經戒了酒，也比以前更強壯了。談及漆樹時，他寫道：

樹皮將把斧頭和刀刃撇到一邊……

在《光的秘密》里，他寫道：

在他寫作的第三個階段，我們會發現一種普洛斯佩羅式的智識，普洛斯佩羅回望充滿錯誤的一生但仍欽崇這一切的神秘統一性

當發現自己并不害怕時，我倒吃了一驚。我能自由地打破沉默，為那個女人的黑發送上一聲祝福。我相信她能繼續活下去，我相信她黑色的頭發，她依舊沉睡的鉆石。我會閉上眼做關于她的白日夢。但是，于我而言，從我眼睛里面注視著我的這些沉默的同伴，他們太過光彩照人以致我們不能面對面地相遇。

在《沉默的天使》里，我們能夠感受到，相比過去很長一段時間，賴特能夠觀察到更多事物：

……我能看到所有我身后的事物，不斷變小的蟬，菩提樹，瘦削的雪松上升，一根羽毛向上疊向另一根，進入羅馬競技場另一邊那永遠不凋的綠色和金色的空間……

在錫爾苗內鎮（皮克里尼），他看到：

上千的銀器，近乎透明的皮克里尼掠過長長的火山石板的表面。

在《沉默的天使》里，他贊揚一位在維羅納見到的音樂家：

他向我揮手，輕輕地，就好像他正要離開……我想，他已經盡了全力。對于這天堂般的城市，他并不比我擁有更多。他或許會墜落，就像我一樣。但從一個非常的高度上（墜落），那除非我丟棄我的猜想。

語言開始變得甜蜜、輕快和夸張。賴特在《變化的禮物》里說：

但是如今，那只趴在我旁邊的蜥蜴已經跑得很遠了。它完全丟棄了它變化的天分，在一朵剛剛獨自墜落的菩提花瓣邊緣，它抬起了頭。它那精致的爪子放棄抓住任何事物。它們公開撒謊。花瓣是如此的光滑，一陣輕風都能吹落它。我猜如果它知道。如果它知道，我猜我的呼吸不會吹走它。我是那個最接近它的，它是那個最接近我的。它曾經跑入這個世界太遠了，而如今它又折返了回來。

非常有意思的是賴特將自己的語言轉向了散文詩，他試圖借此來表達這種贊歌式的心境。史蒂芬·因瑟⑧曾寫過一篇關于賴特后期詩歌的優秀論文，名為《公開的秘密》，在論及《意大利夏日片段》時，因瑟稱：“這十四首散文詩……具有和賴特其他作品一樣的透明度，雖然這些散文詩充滿了奇思妙想，但事實上，在其中的優秀篇什中，這種夸張提供了相似的連貫性和成熟度。”

如果我們將這些散文詩和《我祖母的鬼魂》以及關于八角蓮的詩歌對比，我們會發現，賴特早已準備好了寬恕。在他寫作的第三個階段，我們會發現一種普洛斯佩羅式的智識，普洛斯佩羅回望充滿錯誤的一生但仍欽崇這一切的神秘統一性。此外，我們或許可以說——盡管這種對比可能會顯得專斷——但如果不借由《李爾王》和《麥克白》，我們也就無法理解《暴風雨》。

因瑟認為：“賴特的散文詩體，對松散結尾具有明顯的寬容度，熱衷題外話，有難以捕捉的整體性，這的確看上去像是一種為了容納而非扭曲‘期刊文章’的文體。”因瑟補充稱：“在這些作品中發生的，就像是真實的花蕾綻放出了幻想的夸張之花。”

賴特這樣寫一只海龜（《夜晚的海龜》）：

……他如此近，就像我去看一只海龜在它天然的軀體里沐浴。我腦海中關于糟糕暮年的所有想象都消散了，頦下變得臃腫的肌肉，充滿仇恨的野蠻鼻孔，謀殺犯樣的眼睛。他讓山間雨水的甘甜充滿了我的腦海，他的青春，他獨自清洗自己時的謙遜，他虔敬的面容。

在一首背景為菲耶索蘭的詩中（《賦格的藝術：祈禱者》），他寫道：

我，從地獄陰寒的夢中至此路途遙遠。

我，那里，獨自，最終。

最終是塵土，我的塵土，

遙遠的，如同我將永遠擁有死亡，

而上帝的兩位偉大詩人，在靜默中相遇了。

賴特指的是巴赫和但丁。數學家威廉姆·漢密爾頓說，在賴特的晚年，“他的思考就像一位數學家，屬人的身體、情感、人際關系變得越來越不重要，反而，對用數字關系形式表達的宇宙，思考得越來越多。那是些出神迷狂的瞬間。”我想，這里最重要的詞是“宇宙”。榮耀不是給人的，而是給宇宙的。

賴特在《致創造的造物》中寫過：

孤獨得有如我的欲望，

我沒有女兒。

我不會死于火，我

應死于水。

這段時間，他作為一名卓越的教師，已在紐約的亨特大學任教多年。他結識了安妮，和她結了婚。他生活在甜蜜的和諧中。他們出雙入對。和安妮在一起，他得以贊美“甜蜜”——還以某種形式存在著的一種深厚文化傳統。在《旺斯的冬日拂曉》的這段詩歌中，他提到了和妻子一起去拜訪詩人高爾韋·金奈爾的愉悅：

……月亮和群星

閃爍著驀然熄滅，而整座山

顯現，蒼白如貝。

看，大海并未墜落，并未損毀

我們的頭顱。我為何感覺如此溫暖

在這一月的死亡中心？我幾乎

不敢相信，但是我必須相信，這

是我唯一的生命。我從石頭中起身。

我的身體發出奇怪的聲音

跟隨我。此刻，我們都安坐于此，不可思議地

在陽光的頂端。

四

詹姆斯·賴特對文學懷著巨大的熱愛，他能記住海量的文學作品。有天晚上，在當地大學的一場讀詩會后討論抑揚格韻律時，許多英語系的人顯然惱怒了，他們說賴特根本不懂英語文學。作為回應，賴特憑借記憶當場背誦了《項狄傳》整個最后一章。賴特在肯庸學院和西雅圖都曾得遇明師。二戰后的1946年6月，他應征入伍。“軍人安置法案”也為他接受良好教育創造了機會。他出生在許多同齡人都死于戰場的時代，所以，他決定為那些亡者而獻身。他喜歡在明尼阿波利斯的酒吧里和自行車騎手、酒鬼們相處，而他也能夠感同身受“不知所措的瘋子”的境遇和痛苦。所有這些熱情增強了他的力度，最終，成就了他作為語言煉金術師的能量，而他的“真相敘述”也讓讀者能夠更加貼近他。

坐火車在聯邦境內旅行，是賴特聚集自己注意力的一種方式，他試圖去看美國是否能夠自我保護，是否能夠表達自身的立場。在美國文化的巨大缺陷以及美國城市的平庸性問題上，賴特從不對自己撒謊：

沒有人會自殺，只是

為尋求如何超越死亡

橋港，俄亥俄。

他從不會用譴責的方式拋棄他的團體。他也不會驚訝于伊利諾伊州官員最近釋放普通監獄死囚犯的行為，因為司法系統存在這么多缺陷。對正義的渴望，一直是他詩歌非常重要的中心。

還有什么是賴特希望得到的？他希望有干凈的語言，他希望擺脫他那個時代美國詩歌中語言的混亂喧囂。談及二戰后他在被占領的日本度過的那段時間，他寫道，他能夠在日本“構思一首詩，就像那些帶著極大的謙遜，把你漸漸帶向主題的事物一樣，這首詩會具有豐富的暗示性和情感召喚力”。在賴特大量詩歌中，他都實現了這種親密性，尤其是《一種祝福》這首詩。

他不斷削減對于那些不死的永恒話題的注意力，譬如民主、自由、基督教以及對凡人生與死的尊崇。在《雷陣雨前，在俄亥俄中部透過巴士車窗》中，他寫道：

在北邊起云前，

飼料槽堆滿了粗糧。

風在楊樹間踮腳尖。

銀槭樹葉斜視著

大地。

一位老農，他暗紅的臉

掛滿威士忌的歉意，他拽開谷倉的門

從苜蓿田里

喚回了一百頭黑白花的荷蘭奶牛。

關于這首詩，勒魯伊·瓊斯⑨給賴特寫了一封言辭激烈的信，結尾提出了一個譏諷的問題：“你是怎么知道那里有一百頭荷蘭奶牛的？”賴特并沒有因此慌亂。他明白他正在被當作一個愚蠢的大自然歌頌者而受到攻擊。他寄回了一張明信片，寫著：“我數了山雀的數量，然后除以四，你真誠的，詹姆斯·賴特”。

還有什么是賴特想從詩歌中得到的？他需要敘說真相和激情。想在1950年代末的美國找到這二者，對于賴特來說是相當殘酷的，幾乎和如今一樣殘酷。

至于激情，那就意味著擲一把骰子賭上許多，全部或者一無所有。在他的詩里多次提到過一個淹死在河里的女人；在出版于1968年的《致繆斯》中，他寫道：

起來走向我，愛人，

從那條河里出來，或者，

我將下去走向你。

賴特從沒有暗示過在詩歌中的生活是一件易事：

沒什么。他們做的所有事

就是捅進去

把一根肋骨和另一根分開。我不會

對你撒謊。那是我不知道的

疼痛。他們做的所有事

就是用火灼燒入口……

威靈鎮有三位女醫生

在晚上開診。

我沒有打電話給她們，她們一直在那里。

但是他們只要把刀子

抵在你胸下一次。

接著他們就懸掛起他們的裝置

而你得忍受。

為何詹姆斯·賴特的詩歌如此優秀？除了他的真相敘述、他的悲傷和感情，他還擁有語言的天賦。他有某種處理詞語之間的間隙的能力，當他把一些簡單的詞語放置在一起時，會產生一些神秘的效果。譬如在《乳草》一詩中：

……當我的手一觸碰

空氣中就充滿了來自另一世界的

精致造物。

在結尾，我將引用賴特的《紀念萊奧帕蒂》一詩。在這首詩里，我們能看到一種奇妙的名詞的多樣性：倒鉤、遺忘、瘸腿祈禱、煙的骨髓、駝子，甚至一些虛構的形容詞，如“歡呼的以賽亞”。賴特的天賦展露于對意外的觸碰，展露于在浩瀚的詞匯表上繪畫，展露于在詞語底部繪畫——借助大腦某些遠離白晝意識、遠離理性的部分：

我已錯過了詩人們

能像富人一樣美的

所有時代。月亮冰冷的

暈環掠過我的肩，

因此為了今天，

為了超越，我

把一座白色城市的銀器，寶石的倒鉤

攜掛在我左側隆起的鎖骨上。

今晚我把一個

爭奪遺忘和跛腿祈禱的麻袋

拎在我強壯的右臂上。俄亥俄河

兩次流過我，那磨坊和煙髓的

烏黑的歡呼的以賽亞。

龐大馬群的草場的瞎眼兒子，斯托本

維爾上方

沉沒島嶼的情人，我收攏的灰色翅膀的

瞎子父親：

現在我掙扎著前進，我知道

月亮正在我身后闊步而行，揮動著

神的彎刀，曾擊倒過

痛苦的駝子

當他看到她，裸著，穿過那塊亞洲巖石

正在帶走他的最后一只羊。

他有某種處理詞語之間的間隙的能力，當他把一些簡單的詞語放置在一起時，會產生一些神秘的效果

?本文選自由羅伯特·勃萊和安妮·賴特（詹姆斯·賴特的遺孀）聯合編選的《詹姆斯·賴特詩選》，Farrar，Stratus&Giroux及韋斯萊大學出版社聯合出版，2005年第一版。羅伯特·勃萊（Robert Bly）：1926年生于明尼蘇達州，畢業于哈佛大學。勃萊是美國20世紀六七十年代“新超現實主義”（又稱為“深度意象詩派”）的主要推動者和代表性詩人。他力圖擺脫理性和學院派傳統的鉗制，通過引進中國古典詩、拉美詩歌和歐洲超現實主義詩歌而給美國詩壇帶來新的活力。詹姆斯·賴特（JamesWright，1927—1980）美國著名詩人、“新超現實主義”（“深度意象”）詩歌流派主將之一，生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學院，曾師從大詩人羅伯特·弗羅斯特，后轉向“新超現實主義”，20世紀50年代末與羅伯特·勃萊等人一起創辦詩刊《五十年代》；《詩歌集》于1972年獲得普利策詩歌獎。賴特自認為受中國詩人王維的影響較深。

?《白駒集：中國詩歌選集》（TheWhite Pony：AnAnthology of Chinese Poetry）：由英國詩人、戰地記者及報告文學作家羅伯特·白英（Robert Payne）編選翻譯，白英曾于1941年抵華，1946年離開，曾任教于西南聯大；《白駒集》收錄選譯的作品包括了中國古詩和現代詩，1949年在倫敦出版。

?據詹姆斯·賴特英譯本，原注。

?羅伯特·哈斯（Robert Hass），1941年生于美國舊金山。著有詩集《時間與物質》（2007）/《人類的愿望》（1989）/《贊美》（1979）以及《野地向導》（1973）等。于1995-1997年間任美國桂冠詩人。

?艾德·奧切斯特（Ed Ochester），1939年生于紐約布魯克林，美國詩人及詩歌編輯；曾長期負責匹茲堡大學的寫作課程，著名華裔詩人李立揚曾受教于他。

?據羅伯特·勃萊譯本，原注。

?據詹姆斯·賴特的英譯本，原注。

?史蒂芬·因瑟（Stephen·Yenser），威斯康星大學英文系教授，該論文收錄于彼得·斯蒂特和弗蘭克·格蘭奇亞諾主編的《詹姆斯·賴特：光之心》一書中。

?勒魯伊·瓊斯，即非裔美國作家阿米利·巴拉卡，生于1934年。

編輯/張定浩