“同居”的快樂
——劉波印象

◎張立群

“同居”的快樂
——劉波印象

◎張立群

談到劉波，我的印象就是開心——不僅是他快樂的人生態度讓人開心，而且這種開心也來自我的內心深處。近年來我和劉波頻繁相遇、“同居”，每次“同居”我都以大哥的身份將其欺負得“一愣一愣”的，但更多的時候是我與他共同快樂，在哈哈大笑中度過一段時光。因而，無論從心情上，還是心理優勢上，我都覺得開心，盡管這樣說會讓人覺得我內心多少有些陰暗。

很早就知道劉波的名字，且知道他是南開大學羅振亞老師的高足。記憶中，第一次合作是在2010年5月3卷《中國詩人》進行了一次由我主持、責編的關于“90后詩人的經驗與解讀”的對話，當時，劉波留給我的印象是文字夯實、見解深刻；第一次見面是在2010年11月海南一起參加當代文學年會，這次劉波給我的印象是善良、熱情、親切，充滿活力。此后，我和劉波接觸越來越多，期間一次同獲“《詩選刊》2011年度詩歌評論獎”還可以算作有點“輝煌”，但更重要的是頻繁遭受他大作的“沖擊”：《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》《文學的回聲》以及不斷在各種期刊發表的文章，無論從質量、數量還是厚重程度來說，都讓我讀后受益匪淺。如今，連我的研究生在畢業論文選題和寫作中都以他的著作作為重要的參考文獻并問我是否認識這位師長，而我的回答聽來也頗有幾分幽默：“劉波博士是男的，前幾天剛與我‘同居’過。他的東西你要好好讀、認真學習……”

閱讀《“第三代”詩歌研究》，很快就會為劉波獨特的研究視角和研究方法所吸引。《“第三代”詩歌研究》是劉波的博士論文，關于其出發點，導師羅振亞的說法值得關注：“一是出自他內心深處對詩歌執著的熱愛，二是他對80年代那個理想主義的時代始終‘心向往之’，三是他一直渴望能夠在對‘第三代’詩歌及其運動的重新闡釋中，獲得更為開闊的學術視野，和更為深邃的理論認知。”[1]知徒莫過師，羅老師的一席話既道出了劉波的研究目的，也道出了他一貫的研究風格。結合以往的經驗可知：“第三代”詩歌已從不同角度被闡釋多次，但劉波卻敢于迎難而上——他避開了僅從作品談詩歌的慣常角度，從詩學資源、文化形態、傳播學考察等角度重述“第三代”詩歌。在此過程中，我們可以看到他對“第三代”詩歌概念全面而深入的理解和掌控；對此前相關研究的熟悉和把握。而在此前提下，他運用詩人心態分析、傳播學和心理學、文化學、史論結合以及大眾文化研究等理論方法、有針對性的考察，也確然在宏觀概括與微觀分析中讓人看到了“第三代”詩歌研究的新進程，他的創新點之一即“讓‘第三代’詩人的生活歷史也能被納入到文學史的范疇，通過當時詩人之間的交往、書信和當時的民刊以及口述史、回憶錄，重現當時的場景，凸顯真正的‘第三代’詩歌精神”[2]，就因之前幾乎無人由此介入而為“第三代”詩歌研究打開了新的研究角度和視域。

再說《當代詩壇“刀鋒”透視》，這是一本充滿激情和理想的力作。“我們去發現詩壇‘刀鋒’，來讓這些‘刀鋒’突破時空和意識的限制，繼續讓漢語詩歌獲得光彩”。通過發現詩壇的“刀鋒”，“讓被埋沒的優秀之作重見天日，讓那些曾經引領或現在仍能影響漢語詩歌格局的詩人們獲得他們應有的位置，這當是遍缺創造性的時代深具意義的一項創舉。”[3]或許劉波在寫這些飽含深情的語句時，還未意識到他在尋找“刀鋒”時，已將自己的文字轉換成“刀鋒”的一部分。“刀鋒”需要其深入到詩歌的內部，既召喚當代詩歌精神，又指出表達的難度與思想的深度。在此過程中，我們不難看出劉波詳細閱讀了每個詩人的詩作，以靈魂相遇的方式理解詩人的努力。以《北島：為當代詩歌建立啟蒙的傳統》為例，劉波不僅寫出北島在青春個性激勵下，參與和介入當是一種必然的“時代性”，而且也寫出北島詩歌冷峻外表下的溫情，以及特定階段詩人所處現實時的悲壯心態。劉波是一位解讀詩歌的能手，沒有這種能力他顯然無法真正進入詩歌的內部，發現語詞的“鋒刃”。但與此同時，他又是一位建立詩歌與時代有機聯系的闡釋者，他輕易地發現了“消費主義時代的思想和詩意”，并在論述每個詩人時力求將時代、觀念、技藝和理想境界結合在一起，在凸顯批評主體性的同時展現個性化的風格，而“70后”一代青年批評家渴望與批評對象平等對話、充分展現批評自信力的特點也由此得以生動的外化。

談及“70后”批評家，還要指出的是，由于學科劃分和知識結構等原因，“70后”批評家在具體展開其批評實踐的過程中，還具有視野廣闊，不時在其他領域如小說、散文、文學史等方面一試鋒芒的現象。除此之外，就是在談論詩歌時由于年齡、經歷等原因，喜歡關注最新詩歌現象、追逐詩歌發展的最新動態。翻開劉波的新著《文學的回聲》，可以清晰地看到這些特點：《文學的回聲》第一輯“詩歌現場”，再現了劉波最擅長的研究領域；第二輯“人性敘事”，主要論述了張楚、阿丁、韓東、鬼子、盛慧、馬拉、手指等人的小說，系典型的“小說論”；第三輯“散文之道”，顧名思義是對近年來散文個案和整體現象的研究，其中較為突出的是論述了90年代之后詩人的散文創作；第四輯“聚焦80后”屬于代際創作研究，在論及鄭小瓊、韓寒、張悅然、李傻傻、笛安、安如意、蔣方舟等創作時兼及詩歌、小說、散文和“80后”整體創作。《文學的回聲》讓人看到了全面的劉波，同時也是不一樣的劉波。當然，這種印象換一個角度說，則是面前的著者極具潛力，在他的筆下蘊藏著多種可能，他能給我們帶來的驚喜還有很多……

2016年是劉波爆發的一年，繼初春獲得第五屆“紅巖文學獎”之后，4月份劉波又成為中國現代文學館第五批客座研究員。5月21日，與劉波在廊坊參加“北島詩歌創作研討會”時，獲悉劉波會后馬上要去重慶領取“紅巖文學獎”。當時，我和他都是先返北京再奔赴各自目的地。5月的北京已經很熱，然而，看到還有幾個小時才出發的劉波興致不減，依然要拉上我們幾個兄弟去逛生活·讀書·新知三聯書店。到了書店之后，鑒于隨身所帶東西很多，我幾乎沒有再添重量的想法，但看已有兩個提包的劉波仍然是挑來挑去，拿了不少。當他說“要在火車上閱讀”時，我們發自內心佩服他的體力和精力。想來，體力和精神是與熱情、激情以及持久的戰斗力相輔相成，沒有這樣的勁頭，何來高產的劉波？何來成為多個專欄主持、占領多家刊物園地的劉波？分手時，我和劉波提前約定，在6月份天津南開大學召開的詩歌會議期間“同居一室”，結果自是一次快樂之旅。7月在石家莊開會，劉波因其他事情脫不開無法參加，當時我們這些熟悉他的人都覺得此行少了幾分快樂，有些遺憾。不過也沒關系，今年10月份在西安的會議我和他已經提前約定，不僅同去還要“同居”——只要有劉波的地方，就會感受到勃勃生機與快樂；“同居”是快樂的，看其笑容、聽其笑聲，時間過得很快，而山南海北的話說也說不完……

【注釋】

[1] 羅振亞：《〈“第三代”詩歌研究〉序》，《“第三代”詩歌研究》，河北大學出版社，2012年版，第2頁。

[2] 劉波：《“第三代”詩歌研究》，河北大學出版社，2012年版，第31頁。

[3] 劉波：《當代詩壇“刀鋒”透視》，河北大學出版社，2014年版，第12—13頁。

（作者系遼寧大學文學院教授，文學博士）

責任編輯：程 健