生活是如何被篡改為數(shù)據(jù)的？
——大數(shù)據(jù)套用到研究人類的“原罪”

文/潘綏銘

生活是如何被篡改為數(shù)據(jù)的？
——大數(shù)據(jù)套用到研究人類的“原罪”

文/潘綏銘

近年來，對于大數(shù)據(jù)已經(jīng)出現(xiàn)了盲目崇拜，就是無質(zhì)疑、不反思地跟風頌揚和無限拔高。本文不涉及任何自然科學領域中的大數(shù)據(jù)及其應用，僅討論一個根本問題：大數(shù)據(jù)能夠套用到對于人類的研究中嗎？

對這個問題，我國學術界雖然也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑，但是不僅寥若晨星，而且在學理上也主要是在可操作性的層次上爭論，并沒有擊中要害。其實，大數(shù)據(jù)最值得質(zhì)疑的，既不是其定義，也不是其功能或意義，還不是方法論層次上的“以相關分析取代因果分析”，而是“一切皆可量化”這個核心口號和基本理論。它表述了大數(shù)據(jù)的三層意思：其一，沒有量化，就沒有數(shù)據(jù)，更不可能有什么大數(shù)據(jù)；其二，物質(zhì)世界當然是可以被量化的，但是如果僅限于此，那么所謂的大數(shù)據(jù)就僅僅是數(shù)量的增加，性質(zhì)毫無改變，純屬炒作；其三，現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)之所以被崇拜，要害其實只有一點：把人類的行為及其結果，也給量化了，而且號稱無所不包。

這樣一來，大數(shù)據(jù)的性質(zhì)就變了，從自然科學侵入到人文社會研究，從科學蛻變?yōu)椤拔茖W主義”。這就不僅僅是一個研究工具的問題，而是一個認識論的根本問題。對此進行批評的人文社科著作汗牛充棟，本文不再一一列舉，僅在操作的層次上分析一下，人類無限豐富的生活實踐，在被“唯科學主義”改造成“數(shù)據(jù)”的過程中，究竟發(fā)生了什么。

現(xiàn)實生活被裁剪

大數(shù)據(jù)崇拜者極力鼓吹“4V”（規(guī)模大、種類多、高速度、高價值），卻故意回避了一個根本的問題：在最開始，您收集到的，就是可以用來分析的數(shù)據(jù)嗎？

在社會學的問卷調(diào)查中，這是有可能做到的；但是在所謂的大數(shù)據(jù)中，卻絕對不可能。因為大數(shù)據(jù)并不是研究者主動去收集的人類行為及其結果，而是五花八門的所謂“客觀記錄”，是人類生活中微乎其微的那一部分“可獲得信息”，例如上網(wǎng)活動所留下的痕跡、監(jiān)控記錄等。

可是盡人皆知，在人類活動的全部信息中，可獲得的要遠遠少于不可獲得的。后者最典型的就是人類的一切精神活動的信息，在可預見的未來，仍然不但是無法獲得的，而且根本就是無法監(jiān)測的。這樣一來，所謂大數(shù)據(jù)所獲得的信息，首先是極端片面；其次是漫無邊際；第三是支離破碎；第四是毫無意義；根本不可能直接用于任何量化的分析。

那么，這樣的信息怎么才能轉(zhuǎn)化為可分析的數(shù)據(jù)呢？首先是必須加以“界定”，就是保留什么和舍棄什么；其次是進行“分類”，就是把什么歸屬于什么；第三步是加以“定義”，就是給某類信息賦予特定的人類意義；最后一步則是“賦值”，就是把不同的定義轉(zhuǎn)換為可計算的數(shù)值。

顯而易見，在這個四部曲的過程中，完完全全是研究者自己在主觀地、人為地、強制地 “整理”那些“可獲得信息”，把人類生活的痕跡，完完全全地篡改為自己的世界觀和價值觀所能接受的“數(shù)據(jù)”。往好里說，這叫做無可避免地加工；往壞里說，這就是赤裸裸地偽造。

這就是說，所謂的大數(shù)據(jù)，其實一點都沒有超出“小數(shù)據(jù)”原有的局限性：裁剪生活，撕碎人生；非要把整體生存的“人”，視為一堆雜亂的零碎。在實際生活中，人類絕對不是，也不可能是這樣來“量化地”認知和行動的。因此，大數(shù)據(jù)其實并不是幫助人類思考，而是企圖取代和控制人類的生活經(jīng)驗，是人工智能的噩兆。

社會情境被忽視

有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大數(shù)據(jù)記錄的都是單獨個人的行為，無法發(fā)現(xiàn)不同行為者之間的關系；于是問題就來了：在這個現(xiàn)實世界里，難道真的存在一種與他人毫無關系的個人行為嗎？難道個人的一切行為，不都是在一定的人際關系中，才會產(chǎn)生，才會帶來某種結果嗎？

社會不是個人的簡單集合，而是人們通過各種關系有機地組織起來的。同時，人們又是在特定的社會環(huán)境中做出各種行為的，不可能天馬行空，獨往獨來。因此，人類活動留下的一切痕跡，必定蘊含著無限豐富的社會內(nèi)容。如果舍棄之，那么不管什么樣的數(shù)據(jù)，不僅是浮光掠影，而且必定是盲人摸象。

尤其是，每一個人都在特定的社會中，一點一點地成長為“此時此景中的此人”，然后才會做出“此因此果的此行為”。這就是每個人的社會歷史建構過程，其中最重要的就是我們的一切社會背景、生活狀況和成長經(jīng)歷。

可是這一切，往往僅僅存在于我們自己的經(jīng)驗與記憶之中；往往難于言表，更往往無法記錄。從“客觀監(jiān)測”的角度來說，根本就是“風過無痕”。那么，就算毫無隱私，就算監(jiān)測可以天羅地網(wǎng)，所謂大數(shù)據(jù)的信息源又是從何而來的呢？因此，對于了解人類生活而言，大數(shù)據(jù)其實根本就是空中樓閣。

主體建構被抹煞

“大數(shù)據(jù)崇拜者”很可能不知道，或者不敢承認：在人類生活中還有一種現(xiàn)象，叫做“主體建構”。即人們對于自己的行為所做出的解釋，很可能與監(jiān)測者的解釋大相徑庭，甚至背道而馳。最常見的就是，一切人際的誤會，蓋源于此。

那么，無論大數(shù)據(jù)監(jiān)測到多少人類的行為，它究竟是如何分辨出其中主體建構的成分呢？第一，以網(wǎng)購的大數(shù)據(jù)為例，即使您收集到全部的上網(wǎng)痕跡，而且全都數(shù)字化地一覽無余，那您怎么知道人家就真的就是這樣想的呢？這種“客觀測定”，離礦物學很近，可是人卻是有主觀意志的啊，您是怎么監(jiān)測到的？連物理學還有個“測不準原理”呢，何況對于人的主觀意愿？第二，您知道人類還會“自我呈現(xiàn)”嗎？說不好聽一些，就是表演。如果連測謊儀的結果，法律都還不予采信，那么您怎么篩除被監(jiān)測對象的表演呢？第三，難道您就不找被監(jiān)測對象去核實一下？在司法審判中，就連證據(jù)確鑿的罪犯，法官也必須聽取他的說法，才能做出正確的判斷。可是大數(shù)據(jù)崇拜者卻根本漠視主體意愿的存在。這豈不是自欺欺人？第四，您知道除了“動機”，還有“無意識”嗎？即使是某些詢問對方意愿而獲得的數(shù)據(jù)，也仍然存在著這樣一個問題：對方是否具有足夠的能力來表述自己的意愿呢？不應該忽視無意識行為的廣泛存在，更不應該否認：人類的一切行為痕跡，無論多么海量，其實并不能容納和表述人類的生活意義。因此，如果行為者自己都搞不清楚自己是怎么回事，那么您還怎么去核實呢？根據(jù)什么來判斷真?zhèn)闻c程度呢？

總而言之，一切試圖用自然科學或者數(shù)字化來了解人類及其社會的嘗試，不是都必然失敗，而是都無法否定人類“主體建構”的重要性，結果都必然是把真實的生活給削足適履了。

生活意義被取消

人文社會研究的至少兩千年歷史告訴我們：人類的一切行為，不僅蘊含著他們的人生意義，而且是為了追求其人生意義而行動的。這是人與物的根本區(qū)別。可是，大數(shù)據(jù)所謂的一切“可記錄的痕跡”，如果沒有獲得對方的主訴，那么就不可能包含該行為意義的信息。例如一切上網(wǎng)活動，行為主體都不會表述自己為了尋求什么才這樣做的，也不可能表達出這樣做帶來了什么樣的價值與意義。

交通監(jiān)控錄像、醫(yī)療記錄、通訊記錄，等等，都足以號稱自己是“大數(shù)據(jù)”。可是，所有這些數(shù)據(jù)，都僅僅是記錄下了人們生活中的一個個零散的側(cè)面。因此，這樣的“大數(shù)據(jù)”再怎么大，也無法解決以下一系列常識性的問題：首先，人在生活的某個側(cè)面里的表現(xiàn)，與他/她的整個人格與人生，難道不存在緊密的關聯(lián)嗎？農(nóng)民工吃20 元的盒飯都嫌貴；富豪買上千萬的汽車也不眨眼，這難道僅僅是所謂的“消費選擇”嗎？其次，人類生活的各個側(cè)面之間，難道不是相互影響著的嗎？農(nóng)民工吃20元的盒飯，卻可以搭上200元的禮錢；富豪買上千萬的汽車，卻不肯做一點兒慈善，這也僅僅是所謂“購買習慣”嗎？最后，任何一個人的生活，難道不是被社會、文化、歷史等因素制約著嗎？農(nóng)民工之所以要吃20元盒飯，絕不僅僅是因為工資低，還因為他的撫養(yǎng)系數(shù)、失業(yè)可能性、職業(yè)風險等等都比富豪要高出很多。這，難道也是“可支配資金”嗎？如此這般，數(shù)據(jù)越大，豈不是錯誤越大？

結語：原罪就是原罪

在基督教教義中，原罪不但是與生俱來的，而且是背負終身的，不能通過人自己的救贖而被消除。很可惜，量化研究也是如此。無論其技術手段如何發(fā)達，無論其數(shù)據(jù)多么大，一旦應用于人文社會研究，其缺陷與弊病就根本無法避免，充其量也不過是程度的減輕而已。說到底，“大數(shù)據(jù)崇拜”，其實就是“唯科學主義”在人類歷史面前一敗涂地后的末日哀鳴。如果科學沒能阻止希特勒的統(tǒng)治，也沒能預測出此后人類的一切發(fā)展，那么就絕不是“藝不精”的問題，而是用錯了地方，是越界跑到了自己無能為力的領域。

當然，這并不是說，量化研究和大數(shù)據(jù)就一定不能用，而是表達三層意思：首先，它們都不能質(zhì)疑更不能取代各種非量化的人文社會研究；其次，只有對這些先天缺陷進行深刻反思，并且予以充分展示的量化研究，才有資格在人文社會研究中保留一席之地；最后，兩種研究就像是兩條鐵軌，缺一不可，但又平行延伸，永不交叉。

（作者系中國人民大學性社會學研究所教授；摘自《新視野》2016年第3期）