生的珍重與急迫

陸明翔/著

又去奔喪。今年三月初剛走一個，現在八月初又走了一個，都是五十多歲的年紀。小小村落，一下子就走了兩個人，村民的心情都十分沉痛。兩個人都是與我從小玩到大的老伙計。如今，都悄無聲息地走了。

因為在外面工作的緣故，他們有疾患的時候我并不知情，最后一面也沒能見上。只是，得到電話告知，某某已經走了，如有時間，就來陪他一陣子吧。

大老遠地跑回老家一趟，又有何用！都是肝癌晚期奪的命，一閉眼，匆匆地就抬出去葬了。到得家里，見到的只是紙糊成的棺槨，象征性地擺在那里，供道公和親友們祭典。人去屋空，來來往往的，是些為祭祀而忙碌著的人們。因為是重病了數月，家里人早早地就有了心理準備，并沒有出現昏天暗地的悲愴情景。但是，所有在場的人，心里都不好受。盡管兒女都已經成家，還早早地添了孫子，但畢竟，還沒到六十歲就走了啊！披重孝的侄子抽空跟我聊了幾句，最后，重重地嘆了一口長氣說，如果聽勸，少喝點酒，也不至于這樣的！旁邊坐著的老伙計不無痛心地戲謔，兩個海量的相約著前后腳走了，也好，喝酒的時候有個伴。我知道，這話是淌了淚說的。走了的這兩個，在村落里的十幾個伙計里面，有“不倒翁”的美譽，還有半夜醒來“又兩杯”的外號。多年來，春節正月初幾這幾天，十幾個老伙計，或者輪流做東，或者聚于一家，要喝個黑天暗地，分出雌雄勝敗來。每每，他們酒興方酣的時候，我早已經找不著北，暈暈乎乎地敗下陣來，趔趔趄趄無臉見江東父老般迷糊著回家睡覺。總是感嘆，同樣的胃腸，為何容量竟如此天壤之別！每一次，都是這兩個殿后打掃戰場。誰又會料想得到，長年殿后的他們，如今竟然打起頭陣來了。

一個伙計幽幽地說，雖然走得早，但任務也完成得差不多了。意思是作為人子，他們已經盡孝，送走了雙親；作為人父，他們也已經完成了子女的婚嫁，且已兒孫繞膝。于我，這一點觸動最大：已屆八十的老母親，整天提心吊膽的，怕我喝酒搏命，唯一的兒子扔下她先走！想起眼前這位兒時的伙伴，一起去放鴨，一起去捉魚，一起上山去砍柴。有時候，趁著父母外出忙農活的間隙，急急地就湊了米和油塊，煮了一大鍋白米飯，然后弄個姜湯，或者就來個凈炒白米飯，稀里嘩啦弄個肚子撐。剛吃完就趕緊清場，唯恐留下什么蛛絲馬跡，被收工回來的父母識破這偷雞摸狗的丑事。冬天，我們在已經沒有了流水的小溪里挖泥巴抓泥鰍，滑溜溜的泥鰍不好分。于是，把一大半簍子的泥鰍倒在泥沙路中間，再捧了泥沙來，撒到泥鰍垛里，再反復揉搓。泥鰍不再滑溜，從第一只開始，你一只我一只。從大到小，依此類推，直到把泥鰍分得一只不剩。這是絕對公平，我們皆大歡喜，并且一再如法炮制。

可如今，當年虎頭虎腦晃悠著選擇哪只泥鰍大一點的那個男孩子，已經作古。

總以為，這些童年的記憶早已經化為灰燼，煙消云散，被歲月的冷風吹得杳無蹤跡。未曾想，它們卻始終憨憨地待在某個蛛網的時光里，或者在老家的某個墻旮旯里，玉體橫陳地潛伏著、嬉笑著、靜候著，等待著渾身疲憊灰塵滿布的我出現，為兒時的記憶撿拾和歸攏。

寂然無神地在紙糊成的棺槨前發呆。恍惚中，想起兒時玩伴的時候，不禁想起還未成家的女兒和老態龍鐘的母親。突然驚悚，這條命啊，其實早已經不是我的了，它屬于年邁的母親，屬于生活尚無最后著落的女兒，還屬于時刻關心、關懷、關注我的家人和朋友。

于是，驚出一身冷汗。

一連幾天，大清早，踩著潮濕的地面，呼吸著新鮮的空氣，我來到了菜市場。不買豬肉，不買蔬菜，也不買魚啊龜啊什么的。我逛來蕩去，四處逡巡，眼巴巴地希望哪個攤點，突然間就有了紅薯、芋頭、山薯擺賣。

這可是我破天荒這么早早地就來到菜市場，刻意要買這些東西。

感謝微信！這樣的年紀，睡得晚，醒得早，并且醒來之后便再也了無睡意。如同家禽中的雞，早早就進窩，凌晨就得醒過來，不是積極或勤快，只是天性如此。五十多歲的年紀，半夜四點醒來之后，無所事事，便也學年輕人，拿來手機，翻起微信來。那些美文啊、警世恒言啊，于我，已經索然寡味。猶如進入酒樓包廂的客人，不用問年齡，只看表現即可。首先比對服務員長得俊丑的，肯定是年輕人。一進來就捧著菜譜認真端詳的，是上了歲數的。看微信亦然。看那些詩啊情啊的，無疑是年輕人。看些保健養生的，是上了年歲的。浪漫和潮流屬于年輕人，上了歲數的，浪漫和潮流與他們已經相隔得太遙遠。

北大齊伯力教授的一篇大文章，吸引并促使我花了近三個小時，反復地看。不看不知道，一看嚇一跳。這位德高望重的教授集北大醫學院附屬醫院內科主任、外國醫學雜志主編、美國醫學學會會員、保健專家、“中國健康萬里行”組委會科普專家多項職銜于一身，足跡遍布歐美發達國家，所見所聞所感深刻獨到且振聾發聵：日本人的平均壽命全球最高，婦女的平均壽命達八十七點六歲，國人的平均壽命才六十七點八八歲，比日本整整少了二十歲，還達不到地球人七十歲的平均壽命。

齊伯力教授痛心疾首：現如今，只見病死的，很少見老死的，并且死亡率最高的年齡段是三十到五十歲。教授萬千感慨：國人一門心思拼命賺錢，卻一直忽視保健養生！

前個月，去探望一位曾到單位掛職鍛煉兩年的基層領導。星期五上午去，跟他聊了許多，精神狀態還不錯。第二天下午接到電話說，已經走了。原來生龍活虎的一個人，籃球、氣排球，樣樣都是絕對主力，但匆匆地就這么走了，還沒到四十歲。據說，前年縣里科級干部例行體檢，查出肝部有陰影，嚇了一跳，便滴酒不沾，飲食方面也特注意，并刻意加強鍛煉。去年上半年去檢查，原來的陰影奇跡般消失了，便又開始恢復又煙又酒、大魚大肉的生活軌道。今年三月三前夕，肝部又開始隱隱作痛，一檢查：肝癌晚期。

上個月，從別人那里知道，私人關系不錯的一個小兄弟，已經確診肝癌晚期，他本人也已經知曉。對前來探望的親友，很是開朗和豁達，說：“下輩子再見了！”一直以來，他煙酒俱嗜，從不考慮養生和鍛煉。還這么舉例：吃、喝、嫖、賭、抽樣樣俱全的少帥活了一百多歲，靠的是什么，是率性！只要你想吃想喝，想抽想賭，就順遂它去。

不能說他們無知，但對于自己的身體，他們確實不珍惜，不珍重！

齊伯力教授說，日本人很注重保健養生，每個星期，以社區為單位，開兩次保健講座，缺席的都得補上。而我們，在保健養生方面，幾乎不聞不問。食療比藥療重要。飲食方面，聯合國衛生組織早已經給出前五種飲料的名稱，綠茶為首，紅葡萄酒為次，再為酸奶、骨頭湯、蘑菇湯等，吃的方面提倡五谷雜糧。但是，我們充耳不聞，或者嗤之以鼻。熱衷于一條龍接待：剛剛吃完飯，又要去燒烤，燒烤完還要去嗨歌。嗨歌是平臺，啤酒一杯一杯地灌，不喝到肚子滾圓、神魂顛倒誓不罷休。而且，更要命的是，這是熱情周到的標志，彼此都皆大歡喜。

要獨自保健養生難，甚至難于上青天！一位亦兄長亦領導的老鄉，深知由于長年泡在基層，腸胃早早就受傷，也因為例行檢查中得知身體已經亟須休整和大修。他不僅與煙酒絕緣，與肉葷絕緣，與細糧絕緣，而且刻意買了蕎麥、燕麥、維生素C等降壓降脂降粘的保健食品，就連吃青菜，炒之前還要將青菜開水消毒一番。每天早上和傍晚，風雨無阻地赤著腳，找石板路或鵝卵石路走上一兩個鐘頭。因了這，他朋友少了很多，準確地說是酒肉朋友少了很多。平時有個小聚餐什么的，起初還有人記得他，一來二去地總是拒絕，到了后面，再也沒人叫他了。有句話說得很絕：“他要活到一百歲，哪愿意跟我們這些只想活六七十歲的人同流合污啊！”真應了木秀于林，風必摧之！泥沙洶涌的河床里，你想乘一葉扁舟顧自逍遙，幾乎是不可能的事情。大環境太重要，也太可怕。

偏偏，這位仁兄卻病倒了：腦溢血。一年多了，與植物人無異。

就有人出來說話了，葷腥不沾的，哪還成人啊！比赤裸裸地罵還要毒！所以說，謀事在人，成事在天。

五十歲之后，都要做好充分的心理準備，隨時與自己的生命告別。年輕時擔心老去，現在真老了，卻忐忑哪時候不明不白稀里糊涂地就走了，或連累家人，或親仍在孝難盡。

于是，就特別地關心保健和養生。不是為了活命，而是為了將生命延長一些，把為子為父的事情辦了，就顯得尤為急迫。

還有一個急迫。那是個小小的夢想。大半輩子的不輟筆耕，想來也該有六七個文學集了，想在有生之年，出完集子，以了卻心愿。每個人都有夢想。年輕人的夢想是帶有奮勇的翅膀的，要沖破云霄，志在千里。我的夢想實在而沉重，早已經沒有了雙翅，徒留個軀殼而已。這個夢想啊，仿如羽翼尚未豐滿的小雞，飛不起，只知道胡亂撲騰。如果非要飛不可，也只能貼著地面，低低地沖一沖。

既是生命，無可回避地就要面對死亡和消失。生是相對的，死是絕對的，再頑強，再延遲，亦終歸逃不脫消亡的宿命。只是，千萬不要因了肆意的吃喝而致病致命。最好，留有時間和精力，處置一些屬于自己、任誰也無法替代的私密事。

如此，也無憾了！