泄露天機的人

□何 弘

泄露天機的人

□何 弘

和馬新朝共事多年，又是老鄉。1953年農歷十月二十四，他出生于唐河縣馬營村。村子就在澗河邊上，過了河便是我的家鄉新野。村里人趕集逛街、看病購物基本都是到新野這邊，而且，新朝的夫人也是新野人，因此，我和新朝就更多了層關系。但是，這么多年來，我卻從未專門給他寫過一篇文章。多年前新朝曾讓我給他寫篇評論，我滿口答應了，但因時時在應付催命般的文債，而新朝又不會多做催討，文章就這么擱置下來，直到現在。沒想到還這文債卻是在新朝遠行之后，想來就讓人感慨唏噓，隱隱心痛。

今年6月初的一天，我上班快到單位時，接到了新朝打來的電話。電話一通，就聽新朝說：“何弘，出大事了！”我心想當年新朝自己開車在高速上把車撞得幾乎報廢，也沒說什么，他退休后除參加各種詩歌活動外就是熱衷于書法，會有什么大事呢？新朝說自己得了胰腺癌。我懷疑，他說基本確診。然后他又說辦公室已經騰好，里面的一些舊書隨便處理了就是，辦公室就算正式交回了。我趕忙問了醫院、病房號，到單位簡單安排了工作，立即趕往醫院。

在醫院，新朝說，剛確診時，心里接受不了，過了一天就想通了。新朝平時不吸煙不喝酒，沒有不良嗜好，他說得這個病可能和家族遺傳有關，這就是命。他說他是農村出來的孩子，該經歷的經歷了，該做的做了，該得到的得到了，多活十年少活十年，并沒有太大的區別，所以他決定不做過多治療，對癥處理，減少痛苦就行。我和他說了原定的出集子的事，希望他身體條件允許時整理一下，然后我安排人來做。新朝當即同意了。但從醫院出來時，新朝夫人說，他的病已經沒法手術，肝和淋巴都有轉移，只能對癥做些處理，不讓他太痛苦。后來，新朝在做了膽管支架介入手術后，還是簡單進行了化療。我后來去看他時，他說大夫說適度的化療還是得做，腫瘤就像螃蟹一樣，張牙舞爪，得用藥控制一下。說這話的時候，新朝的旁邊放著一本杜甫詩集，顯然還在時時翻閱，這讓我再次感受到了新朝面對生死的曠達。但病情的發展還是出乎意料地快。8月21號我和馮杰一起去看他，又一次做完膽管擴張手術后，新朝的情況并未有明顯改善，黃疸嚴重，身體驚人地消瘦，醫生已下了病危通知。我們進去時，正好趕上新朝清醒過來，他輕輕擺手讓他妻子出去，拉住我的手只說了一句話：“我很痛苦。”我無言以對，面對新朝的痛苦，我無力為他減輕哪怕一點點，有一種沉重的無力感。后來，在病房門口，新朝夫人對我說，新朝快不行了，他多次和她說起，何弘是個厚道人，想為他做些事，但出集子、開研討會，都沒什么意義了，就不做了。我聽后心里感到深深的不安，有很多事，我們完全可以更早地做完、做好，卻偏偏要等到時間無可挽回地失去，徒留下遺憾。第二天中午，我正在單位吃午飯，接到新朝夫人的電話，說新朝情況很危險。我聽了趕緊和馮杰、萍子趕往醫院。到了醫院，新朝的呼吸已很困難。在新朝短暫清醒的時間里，和他做眼神的交流，感受著他承受的巨大痛苦卻無能為力。后來，情況出人意料地穩定下來。9月3日黃昏時分，我還在文學院時，新朝夫人打來電話，說新朝走了，16點50分。

我立即打車趕過去，路上通過微信發布了消息，通知了文學院和他詩歌界的幾位同事、朋友。在新朝家，我和新朝的親屬商量了他后事的安排，詩歌界的朋友也紛紛趕來幫忙操辦。第二天，自發趕來吊唁和幫忙的詩友站滿了院子，外地多位著名詩人也先后趕來，充分顯示了新朝在詩歌界的影響力。

新朝有一位叫馬體俊的遠房大哥，是個老地主，曾做過民國政府武漢市的教育長，很有學問。新朝少年時，常去聽他講古文詩詞，背了不少舊體詩詞，這是他日后創作的啟蒙。1970年11月新朝參軍入伍，到一軍二師服役，先是在開封，后來換防到浙江，期間開始創作，并提了干，做了宣傳股長。1985年初，他退役到共青團河南省委《時代青年》雜志社工作，繼續他的詩歌創作，也寫寫報告文學等。這期間，他隨隊采訪了黃河漂流，從黃河源頭一直走到入海口。這段經歷對他影響巨大，讓他寫出了榮獲第三屆魯迅文學獎的《幻河》，并成為其創作的重要轉折點。2005年5月，他調到河南省文學院工作，先是做專業作家，后來又做副院長，成為我的搭檔。

新朝原本就愛好書法，在接近退休時更是差不多到了癡迷的程度。原本文學院成立有河南省作家書畫院，但多年來基本沒什么活動，新朝興致起來拉著馮杰要大干一番，并且給我安了個名譽院長的虛銜。這段時間的新朝，臨池不斷，從隸書、漢簡一直寫到甲骨，字很有些特點和氣象，于是就和詩歌界的子川、張洪波共享了“南川北馬關東張”的稱號。

新朝從事詩歌創作多年，在全國大刊上基本都發表過作品。他后來也寫一些應景的作品，但他多次和我談到自己對詩歌的理解與堅守，明白應景之作不過出于權宜，他說他決不把這些作品收入集子。新朝出版的詩集有《幻河》、《愛河》、《青春印象》、《黃河抒情詩》、《鄉村的一些形式》、《低處的光》、《花紅觸地》、《響器》等，還出版有報告文學集《人口黑市》、《閃亮的刀尖》、《河魂》，散文集《大地無語》等。《幻河》是讓他獲得巨大聲譽的作品，它讓流淌于大地上的母親河成為中華民族的精神之河，既寫實又精神高蹈，是對民族精神、氣質、魂魄的詩性表達。他到文學院之后，創作了很多短詩，并結集為《花紅觸地》、《低處的光》等。這些詩作是新朝詩歌創作的新突破，他以更低的姿態，在具體的生活事件上，在細微的事物中，感悟生命與存在，讓人對生命的真相有更深刻的把握。這些詩作體現了新朝對詩的根本理解:“詩歌是我生命的燈盞，我一邊用它照看自己，照看這個蒼茫的人世，一邊用手罩著，以免被四周刮來的風吹滅。我相信詞語后面所隱藏著的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量。”新朝去世前幾天，他的最后一本詩集《響器》出版。“死者只與響器說話”，這是新朝《響器》中的詩句，似乎是讖語。在新朝的靈堂前，我坐在他平時常坐的沙發上，讀他的詩集《響器》，讀得毛骨悚然。他說他的詩是寫給“你們這些活著的人”的，“我這沒有燈火的殘軀/將引領你們回家”。他寫道：“我知道你們的前世和今生/你們所走過的腳印，都留在我的詩篇中/就是此刻，我突然升高，高出遍地燈火/高出你們生命中全部上升的血色素/我的形體里閃爍著人性之光。”新朝在這些詩篇中，通過常見的事物，寫出了他對生命最深的理解。把詩寫到這個份兒上，差不多是把生命最深的秘密揭穿了，也算是泄露了天機。古人常說：“天機不可泄露。”也許新朝是用詩的方式泄露了天機，上天惟恐他講出更多的秘密，決定把他招到天上吧。

新朝說：“詩是帶有體溫的文字，1000年后它還有體溫。”如今，新朝的身體已然成灰，沒了溫度。但他的體溫留在他的詩里，多少年后讀者仍然能從中感受到他的體溫。