商震代表作選

商震代表作選

社會生活

一個好朋友約我下棋

我們用一塊一塊木頭做的兵馬

擺列戰陣，埋頭廝殺

棋盤上，是

一塊木頭請另一塊木頭出局

心里卻想著，怎樣

你死我活

我們表情緊張，敵視

往日的友情化為烏有

活脫脫的兩個歹徒

苦冬

無雪的冬天是我的敵人

雪不來，故鄉不和我說話

雪不來，我在異鄉的苦楚無處掩藏

雪不來，所有的風都能把我吹動

我是脫離了根的枯葉

易怒易燃

雪不來，就不安靜

冷水澡

我從無中來

你也是，他們也是

無，是一切的祖先

不把水凍僵

冰就得不到承認

你疼了，才能感受我的力量

你啃食著我

他們啃食著你

我的獠牙也沾著血跡

我和你、和他們

是獅子和羊、羊和草、草和水、水和獅子

想明白這些時

已說不清該有還是該無

想明白這些

每夜都睡在冰上

向遠方

這是被深冬設計過的夜晚

高高的天空下布滿迷離的霧氣

遠遠的，你靜靜地睡著

我站在路邊默默地數星星

天空中傳來你均勻的呼吸聲

你的鼻翼像小鳥飛翔時抖動的翅膀

我看不到你的眼睛

寒夜的風，鋼針一樣在我胸間穿行

你看不到我數過的星星

我摸不到你的夢

故鄉

火車帶著我，駛離故鄉

我不情愿，又必須這樣

不知有多少人，和我一樣

幾年回來一次

把故鄉長久地帶到遠方

為了生存，常常把他鄉

委屈地喊作“故鄉”

故鄉不是戶口本上的籍貫

不是難改的口音

是情感里的DNA

在他鄉，高興時

會不自覺地說家鄉話

苦悶時，就想起童年的玩伴

當遭遇尷尬要離開謀生的城市

又回不到故鄉時

那一滴酸楚的淚

會熬成鹽

年過半百的人，常常感覺

太陽和月亮是一個溫度

只有故鄉，是埋伏著暗火的炭

火車急速地跑

我轉過身，讓臉與車頭背向

并安慰自己：

我是倒退著離開故鄉的

心有雄獅

在陜北以北的草地

經歷了一場大風

風是狂躁的

起初是一小股貼著地皮

后來是四面八方

地面上的風

尾部都向上挑

試圖勾引天上的風

垂直向下吹

草被吹亂

像雄獅披散的鬃毛

一朵瘦小的野菊花

彎下腰躲進草叢里

我也閉上了眼睛

風在制造強大的噪音

試圖要把花草嚇死

風常幻想自己有很大的能力

我站在一旁竊喜

這混雜的噪音

恰好可以藏住雄獅的吼聲

紙上的馬

看到一張國畫

一張白紙上只有兩匹馬

尾巴揚起蹄子騰空

大張著嘴

看上去就感覺到馬們的急匆匆

兩匹馬的前面是一片空白

我想：

如果前面畫一輪朝陽和一片青草

馬們就是急著去吃早餐

如果畫一枚夕陽和樹林

馬們就是在私奔

如果要我來補畫

就給馬身上畫上鞍子和腳鐙

再配上一個箭囊

讓它們去上戰場

哪怕是一次練兵或演習

半張臉

一個朋友給我照相

只有半張臉

另半張隱在一堵墻的后面

起初我認為他相機的鏡頭只有一半

或者他只睜開半只眼睛

后來才知道

他只看清了我一半

從此我開始使用這半張臉

在辦公室半張臉藏心底下

讀歷史半張臉掛房梁上

看當下事半張臉塞褲襠里

喝酒說大話半張臉曬干了碾成粉末撒空氣中

談愛論恨半張臉埋墳墓里

半張臉照鏡子

半張臉坐馬桶上

就用半張臉

已經給足這個世界的面子

香氣

朋友寄來一方硯臺

雅致嚴肅得像一位古代君子

硯臺是可以用來慢慢研墨的那種

硯臺里還有一枝新鮮的梅花

飄出稚嫩的香氣

朋友說：硯臺是他淘的

梅花是他養植的

那枝梅花枝干纖細花朵小巧

單薄得讓我心疼

我在想：朋友折梅花時

一定是咬著牙眼睛看著別處

朋友是一位端莊的書生

硯臺配上梅花是他的心境

也是他在揣度我的趣味

我凝視了一會兒

咬了咬牙

把它們收到書柜里

硯臺我沒使用過

梅花已經原姿態風干

我不會時常去看它們

心底卻一刻不停地在惦記著

假牙

十年前為啃一塊骨頭

我的一顆門牙蹦掉了

好多年我也沒去補

我有足夠的自信

暴露自己的缺陷

后來這個空著的位置

讓滿口的牙都不舒服

重要的是

許多風

找到了躥進我體內的機會

我終于去補牙了

就是裝個假牙

身上有個假東西

總像在真人面前說假話

可朋友們看了都說很好

我心里清楚

不是假牙好

是假東西占到了好位置

無序排隊

我一直在計劃著銷毀自己

我這個鋼鐵水泥建造的人

不反映冷暖血液渾濁肌肉失去彈性的人

大腦被安裝了程序控制的人

這樣的人，一定得死

我沒確定何時死怎樣死

因為還有一點未遂的欲念

我這個沒看過花開卻吃了許多果子的人

這個吃不飽喝不醉說不出真話的人

這個有姓名卻不知道列入哪個名冊的人

這樣的人，不能死

我能看到一朵花專為我開，就死

能吃飽喝醉說出心底話，就死

能被證明血肉里有骨頭，就死

那些驅使著我和不喜歡我的家伙們

再等等，我不是一定要先看到你們死

一個人的夜

一個人時

不適合惆悵

不適合聽窗外的風抽泣

不適合自己與自己吵架

不適合想酒

心里裝著的麻線團讓它亂著

淚水走到眼眶邊讓它停下

勒進肉里的纖繩繼續讓它勒著

一句罵人的臟話要壓在舌頭底下

一個人的夜晚

是一朵春天的花

開在寒冬里

夜風

一陣比一陣冷

像罵人的話一句比一句臟

風吹動枯干的樹枝

發出虛張聲勢的嘯叫

風打在墻上

像一群蹬著云梯企圖攻城的士兵

更多的時候

風不知吹進了哪里

發出烏鴉的悲鳴

后來又一陣風過來

像一列坦克車隊

轟轟隆隆地一次性走過

再后來什么聲音都沒有了

哦，風獵殺了風

像臟話消滅了臟話

夜行車

在路邊閑坐

一束光突然打在身上

我冷了一陣子

哆嗦了一陣子

我看到黑夜

在阻擋這束光

圍剿這束光

這束光沒做任何抵抗

慌張地奪路逃竄

這束光

襲擊我的時候

潑出一層厚厚的霜

而我哆嗦的那陣子

是一把沙子砸到了身上

我對光沒有任何好奇

對黑夜也沒有

我只是閑坐

恰巧看到了

黑夜對光的一場戰斗

澀

我這條煙熏火燎過的身體

盡管黑黢黢灰土土了

也要面對春天

春風不斷地掀起我的衣衫

我聽到焦炭一樣的身體

發出渾濁的呻吟

身體是個不會撒謊的家伙

在這個春天丟盡了我的臉

一只鳥兒撲棱棱飛起來

我認為是一片枯葉被風吹動

早些年，年紀輕

只知道有身體

不知道天下還有春風

現在，春風真的撲面了

我卻躲避春風

像在躲避謊言

春天啊

是魔術師障眼的手段

年輕時看不懂

看懂時

已經不相信有春天

另一個我

我知道，還有一個我寄居在體內

我吃香的喝辣的穿新衣睡暖床

另一個我都逍遙體外從不參與

我愛什么恨什么焦慮失眠

都是另一個我干的事

我不喜歡另一個我時，驅不走它

我想和另一個我聊聊，它不現身

有時，它是一棵樹

在它的樹蔭下，我會唱出綠色的歌

有時，它是馴獸師

我偶爾閃出的夢幻光芒

常被它降服成普通的白日之亮

我一定是欠了它很多債

活著，僅是為了把它的債一筆一筆地還清

它天天盯著我，我卻看不見它的形色

就這樣，我們僵持著形影不離

據說，只有我的肉體到了生命的終點

別人才能把另一個我看清

這個寄居的家伙

是我心底的情人

只能有距離地靠近

我一直在設想

某一天，我的骨頭被生活的泥水沖走

另一個我可能會乘隙而逃

那時，我將成為純粹的肉

單一的我，是會像麻雀一樣嘰喳地飛

還是像圈養的家禽快樂地奔向別人的餐桌

揚州遇雨

一進揚州，大雨兜頭蓋臉

街上的人像被強行洗刷的物件

我沒有躲避也沒用防雨器具

直接走進雨水里

雨水把我渾身澆透

解開了捆綁我的繩索

我的每個汗毛孔都張開嘴呼吸

如果，這場豪雨

再把我的五臟六腑沖洗一遍

讓我纖塵不留

我一定能雙腳離地，飛起來

有些人淋過揚州的雨，飛起來了

比如李白，杜牧，張若虛

雖然，杜牧總想著“玉人”“吹簫”

那也是神仙們向往的事情

我知道，我很難飛起來

身外的俗塵避不開

體內的泥土洗不凈

想念心愛的人一定要躲在墻角旮旯

越走進揚州街巷的深處，雨越大

我希望這雨是戒尺或皮鞭

提醒我：即使洗不掉所有俗塵

也要跺著腳，做飛起來的準備

拔牙

麻藥針打過

那兩個人就把我的口腔

當作采石場

一陣鋸、鉆、砸、撬后

大夫問我：“疼嗎？”

我沒有回答

我不會向那些在我

皮肉上動粗的人

說出真情

我的皮肉被麻醉了

神經的感覺更加細微

那“咯噔、咯噔”撬掰我

牙齒的聲音

就像野蠻的房屋拆遷

我想：比疾病更殘酷的

是用工具制服人的肢體與意志

我的牙拔出來了

口腔里最堅硬的零件被卸掉

可我身體里更堅硬的部分

是任何工具也無法拆除的

風雪中的蘭

窗外下著雪

我在案頭畫蘭花

畫在紙上

紙就退回到樹上去

畫到水上

水就退回到山澗里

畫到酒杯上

酒就退回到糧食中

我想

要是畫在我身上

我會退回到漢代還是唐朝

我想畫到太陽上月亮上

讓蘭花隨時都在我頭頂

還想畫在空氣中

可一抬手

雪就落滿我的頭頂

最后，只能畫在我的骨頭上

我退回到我