啟蒙視野中的莊子

文/陳少明

啟蒙視野中的莊子

文/陳少明

新文化運(yùn)動(dòng)百年之際，以紀(jì)念或反思的名義舉辦的各種活動(dòng)，可謂盛況空前。而反思的主題，多集中在新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)聲浪及啟蒙意義上。啟蒙與反傳統(tǒng)關(guān)系密切，但有所區(qū)別。一般來(lái)說(shuō)，反傳統(tǒng)指稱(chēng)的對(duì)象比較明確，多集中于以“打倒孔家店”為標(biāo)識(shí)的反儒家文化，特別是反其政治功能與倫理價(jià)值的思想運(yùn)動(dòng)。而以啟蒙為對(duì)象的反思，除杜維明先生對(duì)“啟蒙心態(tài)”略有談?wù)撏猓赡芪从卸啻蟮墓沧R(shí)。直觀地看，似乎是紀(jì)念啟蒙與反思反傳統(tǒng)，各有側(cè)重。我的問(wèn)題是，由于孔子或儒學(xué)在時(shí)下的政治氛圍中，符號(hào)形象有了改頭換面的變化，為儒學(xué)辯護(hù)的吶喊雖然正當(dāng)而合乎時(shí)宜，但是否會(huì)因此而遮掩反傳統(tǒng)思潮中其他重要思想流派的處境，便成疑問(wèn)。例如，傳統(tǒng)不只有孔孟，還有老莊，不僅儒家，且有釋道。儒家以外的重要思想流派，在新文化運(yùn)動(dòng)或者啟蒙視野中的命運(yùn)如何，并非可有可無(wú)的問(wèn)題。以莊子為對(duì)象，探討它在現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)中的地位，意義不僅在于加深對(duì)傳統(tǒng)豐富性的理解，還可能在于，由此而接觸到反傳統(tǒng)思潮的某種思想特質(zhì)，后者與啟蒙有關(guān)。

莊學(xué)、啟蒙與新文化

莊學(xué)是古學(xué)，但它不是正統(tǒng)或者主流，其地位往往是通過(guò)參照儒學(xué)來(lái)界定的。對(duì)莊子比較完整的評(píng)估，當(dāng)從西漢的司馬遷開(kāi)始。在《史記·老子韓非列傳》中，司馬遷說(shuō)莊子“詆訿孔子之徒”、“剽剝?nèi)濉⒛保@就意味著莊子很早就被置于儒家的對(duì)立面。然至魏晉，儒道交匯，“三玄”之一的《莊子》，大行其道。因郭象注而影響深遠(yuǎn)，取得與儒家經(jīng)典相提并論的榮耀。宋明理學(xué)雖以辨道統(tǒng)，拒二氏為主旨，但為莊子抱屈的儒者大有人在。王安石就辨析說(shuō)，莊子是在“天下陷溺以至乎不可救”的情況下，“思其說(shuō)以矯天下之弊，而歸之于正”，“莊子豈不知圣人哉”。其后如蘇東坡的《莊子祠堂記》、王夫之的《莊子解》所持，大致不出王說(shuō)的范圍。站在儒門(mén)的立場(chǎng)上，判斷莊子非儒、屬儒（或真儒）的關(guān)鍵，在于如何看待莊子對(duì)仁義觀念的態(tài)度。換言之，仁義是傳統(tǒng)莊學(xué)評(píng)判莊子的基本范疇。而在儒家傳統(tǒng)被受責(zé)難的年代，這評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)自然不再是儒家提供的。

新思想的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自“啟蒙”（enlightenment），不過(guò)它有借喻與實(shí)指兩種用法。有人用它來(lái)形容清代近三百年學(xué)術(shù)思想，這種啟蒙的用法只是借喻。至于實(shí)指，則是指受西方啟蒙運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的現(xiàn)代價(jià)值觀念影響而形成的思想運(yùn)動(dòng)，以《新青年》為代表的新文化運(yùn)動(dòng)，是它的高潮。據(jù)伯林在《反啟蒙運(yùn)動(dòng)》中對(duì)啟蒙思想的概括，我們可以知道：?jiǎn)⒚上嘈旁谧匀弧⑷祟?lèi)與社會(huì)中，存在一種普遍的內(nèi)在秩序，它能為理性所把握。人類(lèi)充分地運(yùn)用這種能力，就能通過(guò)斗爭(zhēng)，從迷信與不道德的禁錮中解放出來(lái)。就能征服自然，改造社會(huì)，走向進(jìn)步，迎接美好的明天。與此對(duì)照，一百年前陳獨(dú)秀在《敬告青年》中的主張，雖可簡(jiǎn)化為要自覺(jué)地為科學(xué)與人權(quán)而奮斗，然而實(shí)際上新文化運(yùn)動(dòng)的基本價(jià)值觀念，如自由、人權(quán)、平等、階級(jí)、斗爭(zhēng)、解放、科學(xué)、理性、進(jìn)步等等，均已出現(xiàn)或包含在陳獨(dú)秀這篇吹響時(shí)代號(hào)角的戰(zhàn)斗檄文之中。雖然日后隨著意識(shí)形態(tài)的變遷，這些不同的詞匯重要性或其結(jié)構(gòu)位置不一樣，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們基于共同的思想根源。它是反傳統(tǒng)的思想支柱，同樣也是現(xiàn)代莊學(xué)的評(píng)判原則。只是由于莊子的思想特質(zhì)，使其呈現(xiàn)的形象，與儒家很不一樣。一般的讀者也許會(huì)好奇：作為傳統(tǒng)邊緣甚至異端的莊子，其新的時(shí)代形象，會(huì)來(lái)個(gè)大逆轉(zhuǎn)嗎？

時(shí)代形象

一開(kāi)始，莊子研究的確出現(xiàn)順應(yīng)時(shí)代情勢(shì)的新面貌。新形象的設(shè)計(jì)師，是真正大師級(jí)的學(xué)者與思想家章太炎，代表作是《齊物論釋》，其序曰：“畢竟平等，乃合齊物之義。”雖然該書(shū)成于20世紀(jì)，《新青年》創(chuàng)立之前，但它的核心范疇——平等，無(wú)疑與影響新文化的啟蒙觀念相關(guān)。當(dāng)然，太炎對(duì)平等的追求，并不止于西式的啟蒙觀念。在他的心目中，文明與野蠻之分，或者進(jìn)步與落后之別，同樣與莊子的平等義不相容，不過(guò)，這種對(duì)啟蒙的“啟蒙”，在啟蒙時(shí)期，并沒(méi)有太多的回響。

與啟蒙相應(yīng)的另一面，是“科學(xué)”注莊的方式。新近的研究者指出在《齊物論釋》中，章太炎引用了包括生物進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說(shuō)等在內(nèi)的許多西方近代的自然科學(xué)知識(shí)。而新文化運(yùn)動(dòng)的健將胡適，則居然在《莊子·寓言》、《至樂(lè)》篇中發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化論的思想。胡適特重進(jìn)化論，是因?yàn)檫_(dá)爾文學(xué)說(shuō)挑戰(zhàn)神造萬(wàn)物的觀念，在西方造成廣泛的影響。

馮友蘭論莊子也帶欣賞的態(tài)度，且也借助西學(xué)的觀念。《中國(guó)哲學(xué)史》論莊章節(jié)的標(biāo)題，就有“變之哲學(xué)”、“何為幸福”、“自由與平等”、“純粹經(jīng)驗(yàn)之世界”、“絕對(duì)之逍遙”等等。關(guān)于自由，馮氏認(rèn)為“莊學(xué)中之社會(huì)政治哲學(xué)，主張絕對(duì)的自由”，“主張絕對(duì)的自由者，必主張絕對(duì)的平等”，并認(rèn)為在此點(diǎn)上，莊學(xué)與佛學(xué)有著根本不同。馮氏論莊，對(duì)自由與平等關(guān)系及莊、佛不同之理解，似乎是延著太炎的問(wèn)題來(lái)的。不過(guò)，他的哲學(xué)詮釋?zhuān)鼉A向于西方哲學(xué)。例如，其以西方哲學(xué)的純粹經(jīng)驗(yàn)（Pure experience）來(lái)解釋莊子的“知無(wú)”觀念。

郭沫若的《十批判書(shū)》，辟有專(zhuān)章“莊子的批判”。他的特色是強(qiáng)調(diào)莊子的個(gè)性，并且是在同儒墨的對(duì)比中評(píng)價(jià)的。郭氏認(rèn)為相對(duì)于墨家抹殺個(gè)性，在尊重個(gè)性這一點(diǎn)上，道家和儒家比較接近。郭氏是通過(guò)莊、顏一派的推測(cè)來(lái)界定莊子與儒家的關(guān)系的。他關(guān)于儒家主張個(gè)性的說(shuō)法，不大可能得到當(dāng)時(shí)主流意見(jiàn)的認(rèn)同，但用個(gè)性來(lái)肯定莊子，無(wú)疑是納入啟蒙的思想范疇。

用平等、自由、科學(xué)、個(gè)性等觀念讀出來(lái)的莊子，與以辨道統(tǒng)或正道德為目標(biāo)的傳統(tǒng)莊學(xué)相比，自然大異其趣。不過(guò)，這只是莊子現(xiàn)代命運(yùn)中比較風(fēng)光的一面而已。啟蒙視野中莊子的另一面，同樣引人注目，甚至可能更耐人尋味。

反面典型

其實(shí)，現(xiàn)代莊子的反面形象，比正面形象給人印象更為深刻。而且，批評(píng)與贊揚(yáng)相比，常常更顯得理直氣壯。焦點(diǎn)在于《齊物論》引出的“齊是非”問(wèn)題，它是莊子哲學(xué)的核心所在。在《莊子的進(jìn)化論》一文中，胡適在侈談莊子進(jìn)化論的同時(shí)，就表達(dá)他對(duì)其厭惡的一面。魯迅也針對(duì)無(wú)是非的觀點(diǎn)，在他的文章中，時(shí)不時(shí)拿莊子來(lái)開(kāi)涮。

當(dāng)然也有對(duì)此進(jìn)行哲學(xué)分析的，代表作是侯外廬等著的《中國(guó)思想通史》。作者認(rèn)為，齊是非的觀點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致實(shí)踐中互相矛盾的立場(chǎng)，即“一個(gè)是棄世的脫俗，一個(gè)是處世的順?biāo)住保罱K的結(jié)果，便是“處世的宿命論”。侯著是革命意識(shí)形態(tài)未占領(lǐng)統(tǒng)治地位之前，一種系統(tǒng)的馬克思主義思想史觀點(diǎn)。它不但同樣拒斥不利于革命的宿命論，同時(shí)，還把胡適或馮友蘭稱(chēng)之謂神秘主義的東西，稱(chēng)做“唯心主義”——這是日后給所有不符合新意識(shí)形態(tài)要求的哲學(xué)觀設(shè)計(jì)的黑標(biāo)簽。關(guān)鋒便是順著這一套路，把批判莊子的立場(chǎng)推到極端，把虛無(wú)主義、阿Q精神、滑頭主義、悲觀主義，等等，都安到莊子主觀唯心主義頭上。他發(fā)明了對(duì)莊子哲學(xué)的解讀公式“有待—無(wú)己—無(wú)待”，并由此推出其主觀唯心主義的歸屬。他較有創(chuàng)造性的說(shuō)法，是把“精神勝利法”的發(fā)明權(quán)歸于莊子，并認(rèn)為“它是反動(dòng)沒(méi)落階級(jí)的精神狀態(tài)，阿Q其人不過(guò)被傳染了這樣一些東西”。把莊子說(shuō)得如此不堪，在莊學(xué)史上是很少見(jiàn)的。原因在于，關(guān)鋒嘴里說(shuō)的是莊子，心里想的卻是現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)敵人。與其他反莊的前輩比，關(guān)鋒更強(qiáng)調(diào)階級(jí)的立場(chǎng)。

羞辱莊子幾乎成為20世紀(jì)50年代以后、80年代之前莊學(xué)的主調(diào)。雖然任繼愈極力為莊子“脫罪”，但成效不大。他是利用《莊子》文本的不同思想傾向，通過(guò)顛倒《莊子》內(nèi)、外篇作者的歸屬，認(rèn)為外篇才是莊子本人所作，而內(nèi)篇反而不是，從而達(dá)成為莊子辯護(hù)的途徑。但是，這一說(shuō)法證據(jù)勉強(qiáng)，且論莊的思想框架與關(guān)鋒也無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別，同樣講唯物、唯心，講階級(jí)，講斗爭(zhēng)，因而無(wú)力顛覆已經(jīng)高度意識(shí)形態(tài)化的莊子形象。所以，任也承認(rèn)：“莊子這一派道家思想是不能有殉道者的。中國(guó)歷史上有不少的思想家，他們盡管對(duì)不合理的社會(huì)有所不滿(mǎn)，但他們不敢進(jìn)行斗爭(zhēng)。這些人往往采取莊子思想中的消極態(tài)度。”

只是到了20世紀(jì)80年代，意識(shí)形態(tài)有所松動(dòng)的狀況下，莊學(xué)的調(diào)子才開(kāi)始改變。陳鼓應(yīng)起了號(hào)手的作用，新的關(guān)鍵詞還是“自由”。陳認(rèn)為莊子用“游”來(lái)表達(dá)精神的自由活動(dòng)，而要求得這種自由則需要兩方面的提升，一是使精神從現(xiàn)實(shí)的種種束縛下提升出來(lái)；一是使人從封閉的心靈中超拔出來(lái)，從自我中心的格局中超拔出來(lái)。陳甚至斷定，“五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們中國(guó)的思想家，如陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗，都不同程度地受到了尼采和莊子的影響，特別是在個(gè)性解放和精神自由方面。”這意味著，一個(gè)重新評(píng)估莊子甚至反思莊學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

從莊學(xué)看啟蒙

表面上看，現(xiàn)代莊子形象經(jīng)歷了前后兩個(gè)階段的變化。一個(gè)是前期與新文化思潮關(guān)系更密切、更具正面意義的莊子，另一個(gè)是后期特別是文革前后呈現(xiàn)的只有負(fù)面意義的莊子。而莊子同孔子等儒家人物一樣被羞辱的時(shí)代，也是我們的政治生活、精神生活特別壓抑的時(shí)代。這種區(qū)別很容易讓人覺(jué)得，從革命意識(shí)形態(tài)中把莊子再“解放”出來(lái)，同回到新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙理想，是可以合二為一的事情。但問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

重讀當(dāng)年的批判文章，可找到兩個(gè)指控莊子的基本概念，相對(duì)主義與唯心主義。與這兩種指控相聯(lián)系的當(dāng)是《齊物論》和《逍遙游》的觀點(diǎn)。《齊物論》因“齊是非”而由相對(duì)主義滑向無(wú)是非，混世隨俗；而《逍遙游》則無(wú)視客觀世界的規(guī)定性，回避現(xiàn)實(shí)，是主觀唯心主義，并且是一種精神勝利法。而作為批判出發(fā)點(diǎn)的觀念，則是科學(xué)真理、唯物主義、階級(jí)斗爭(zhēng)等等。而這些觀念，幾乎都可以追溯到新文化運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的啟蒙價(jià)值上。在前面所列一組大詞中，自由、人權(quán)、平等、階級(jí)、斗爭(zhēng)、解放、科學(xué)、理性、進(jìn)步，等等，幾乎就是百年來(lái)取代傳統(tǒng)的仁義理智或天理人倫而流行的主流價(jià)值觀念。革命意識(shí)形態(tài)對(duì)這些價(jià)值可能有所篩選或重新排序，如自由、人權(quán)的地位后來(lái)下降了，這使得莊子在啟蒙期的好時(shí)光變得短暫；又如階級(jí)與斗爭(zhēng)的重要性上升了，因此莊子剛好撞到槍口上。這部分解釋了現(xiàn)代莊子形象的變遷。然而，有幾個(gè)重要的觀念，如科學(xué)、理性與進(jìn)步卻百年來(lái)幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。這幾個(gè)重大概念對(duì)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的支撐關(guān)系需要深入分析。

科學(xué)是最沒(méi)有爭(zhēng)議的。從康、譚、章滿(mǎn)紙聲光電化，到嚴(yán)復(fù)對(duì)西方科學(xué)及其思想的譯介，再到新文化運(yùn)動(dòng)科學(xué)與人權(quán)（或民主）的口號(hào)；從科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中科學(xué)派的得勢(shì)，再到馬克思主義以科學(xué)的名義對(duì)意識(shí)形態(tài)的支配，科學(xué)扮演啟蒙最重要的角色，在中國(guó)現(xiàn)代史上可以說(shuō)是一路高歌。而國(guó)人對(duì)科學(xué)的理解，首先是與技術(shù)的效能相聯(lián)系。在一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，擁抱科學(xué)意味著追求富強(qiáng)，意味著現(xiàn)代化的展開(kāi)，其正當(dāng)性幾乎是無(wú)須證明的。而科學(xué)與客觀知識(shí)、物質(zhì)利益的聯(lián)系，又恰好成了唯物主義哲學(xué)宣傳的依據(jù)。在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中，科學(xué)派就有人把科學(xué)與物質(zhì)文明、人生觀與精神文明對(duì)位連結(jié)起來(lái)的。這種思想邏輯演化出來(lái)的唯物主義對(duì)唯心主義的斗爭(zhēng)，就把一切重視精神生活意義的思想，都當(dāng)成虛妄無(wú)用的觀念、甚至維護(hù)反動(dòng)階級(jí)利益的說(shuō)辭加以譴責(zé)。在科學(xué)派為說(shuō)明科學(xué)如何支配人生觀挖空心思而未能服人之際，陳獨(dú)秀就聲稱(chēng)唯物史觀就是能夠說(shuō)明社會(huì)與人生問(wèn)題的科學(xué)。對(duì)照前引伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神的概述，陳獨(dú)秀的這份信心，其實(shí)就是理性的獨(dú)斷。在這副啟蒙的照妖鏡里，任何懷疑主義、相對(duì)主義以及逃避主義，自然都會(huì)“原形畢露”。

莊子哲學(xué)的核心“齊是非”，在《齊物論》中有一連串的論述。其要點(diǎn)是指諸子尤其是儒墨的文化或政治立場(chǎng)，即那種今天可以稱(chēng)之為“主義”的問(wèn)題沒(méi)有是非。依其觀點(diǎn)，定是非的困難在于對(duì)立的各方之間沒(méi)有或不愿意接受公共評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)又不能以自己的標(biāo)準(zhǔn)作為標(biāo)準(zhǔn)。盡管有人會(huì)根據(jù)《人間世》中支離疏的行徑，指責(zé)其混世的人生導(dǎo)向。或者從邏輯上指出無(wú)是非觀點(diǎn)因自相矛盾而不能成立。但是，莊子不是在任何層次的問(wèn)題上強(qiáng)調(diào)無(wú)是非，他對(duì)權(quán)勢(shì)者不合作與拒絕的立場(chǎng)非常清楚。今日各種宗教以及意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的現(xiàn)象，表明莊子的假設(shè)更合乎事實(shí)。任何一種以抽象信念為出發(fā)點(diǎn)的原教旨主張，都會(huì)造成沖突的激化而非是非的解決。

與“齊是非”相聯(lián)系的另一個(gè)重要觀點(diǎn)，是莊子向我們指出，什么是美好的生活沒(méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。與孟子不同，他強(qiáng)調(diào)獨(dú)樂(lè)，不講共樂(lè)。其不講共樂(lè)的動(dòng)機(jī)不是見(jiàn)不得別人幸福，而是每個(gè)人可以各樂(lè)其樂(lè)，但不要把自己的愿望、標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人。從而也不能設(shè)計(jì)自以為讓每個(gè)人都能幸福的社會(huì)秩序。他懷疑儒家的仁義禮樂(lè)，就是懷疑這種制度設(shè)計(jì)不合乎人類(lèi)參差不齊的自然天性，它可能在實(shí)踐中起反作用。

莊子這兩種觀點(diǎn)，在現(xiàn)代莊學(xué)中都沒(méi)得到應(yīng)有的回應(yīng)。它與斗爭(zhēng)哲學(xué)、進(jìn)步主義及科學(xué)的人生觀隔隔不入。關(guān)鋒式的批判當(dāng)然是革命意識(shí)形態(tài)的一種表述，社會(huì)主義不但是斗爭(zhēng)來(lái)的，而且要給每個(gè)人規(guī)劃有意義的生活。雖然這種理論受其革命勝利者的身份所左右，但思想來(lái)源與啟蒙思潮相關(guān)。其要點(diǎn)是相信自己（有知識(shí)者或進(jìn)步階級(jí)）具有掌握真理的能力，相信依據(jù)某種科學(xué)的思想方式，就能發(fā)現(xiàn)、規(guī)劃讓每個(gè)人行為統(tǒng)一的整齊的社會(huì)秩序，如人民公社、五七干校之類(lèi)的生活模式。同時(shí)，要清除那些落后的、非科學(xué)的，或者無(wú)用的觀念，給健康的精神生活規(guī)定方向。所以對(duì)莊子式的思想表現(xiàn)得特別的不寬容。

本文不是針對(duì)莊子而是莊學(xué)。其實(shí)，不論是褒是貶，現(xiàn)代莊學(xué)所依托的信念都與啟蒙有關(guān)，不管自由、平等，還是科學(xué)、斗爭(zhēng)（革命）。但莊子形象前后反差極大，意味著啟蒙雖有某些共同的傾向，但不是一個(gè)完整的思想系統(tǒng)，即不是從一個(gè)前提推演出來(lái)的諸觀念的集合。這些觀念必須在廣泛的社會(huì)生活實(shí)踐中協(xié)調(diào)起作用，而非按理性序列可自動(dòng)實(shí)施。因此，每種價(jià)值的作用都有自己的限制，它們本身是需要被反思的。莊子思想可以被壓制，但不會(huì)被消解。你很難把它歸結(jié)為現(xiàn)代的什么“主義”。20世紀(jì)90年代以后，莊子又逐漸作為正面形象出現(xiàn)學(xué)術(shù)或文化讀物中，就是它思想不屈的證明。莊子哲學(xué)一直作為文明的批判者的角色而存在，其避世逍遙的主張也許對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活沒(méi)有普遍的吸引力，但它提出的問(wèn)題，特別是對(duì)理性作用的質(zhì)疑，對(duì)啟蒙的推動(dòng)者來(lái)說(shuō)，也是十分重要的思想考題。

【作者系中山大學(xué)哲學(xué)系教授；摘自《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第2期】