散文新觀察之李穎篇

劉 軍/著

本期《散文新觀察》欄目,迎來了湖南70后女性散文作者李穎的作品《虛幻的魚骨》,與刊于2015年《散文》（海外版）的《父親的三個可疑身份》一道，組成了隸屬家族敘事的姊妹篇。散文領域內，家族敘事構成了親情敘事的主干部分。社會交往處于相對封閉的時期，兩者通常可以互換，而越來越趨于信息開放性的今天，親情敘事有了更多的延伸，其外延亦不斷增擴。就普遍性而言，我們所熟知的家族敘事類散文作品，大約集中于兩個路數，或者在短小的篇幅內融入宏大的敘事訴求，以應和“正義”“良善”“家國”“革命”等主體性要求；或者緣情而發，步入濃烈的情感火焰之中。前者的問題在于群體意識對個體的覆蓋與改造，后者的問題在于為尊者諱為賢者諱的心理趨向遮蔽了文學的幽微之處。近些年來，隨著敘事的轉向以及個體意識的噴薄，一種新型的家族敘事或者親情敘事萌發于枝頭。這種新型敘事作品往往具備如下特點：基于個人記憶（尤其是傷痛記憶）的小敘事，真實以至于“殘酷”的細節，在場性，人性幽微復雜的洞見與再現。因為擁有對個體私生活無比強大的穿透力，這一類型的散文迅速贏取了讀者的青睞，也在很大程度上滿足了作為他者的窺視欲望與好奇心。

李穎的這一姊妹篇即可歸類于上述所言的新型家族敘事的作品。而《虛幻的魚骨》與同類作品相比較，更突出了自我療傷的功能。寫作作為一種自我療傷或者自我治愈的精神生活方式，近些年來，集中見于眾多作家的言辭之中，比如麥家、王小妮等人，余華甚至呼喊出“與其說我是在講故事，不如說我在尋求治療，因為我是一個病人”這樣的霹靂之語。寫作作為一種有效的自我治療，這不是一個今天才突然衍生的功能，而是一個自寫作發生以來就具備的基本功能。在詩、樂、舞三位一體的上古時期，詩歌在巫術般的祭儀中唱出，語言的驅魔力量是明顯的，它對于個體與群體的身心治療作用也是第一位的。隨著社會歷史的進展，這種功能其實一直沒有消失過。孔子的興觀群怨說一直作為漢語文學的注腳而存在，即使是在高度一體化的“文革”時期，依然有地下寫作的存在。近些年來，自我治療功能的凸顯與桑內特所言的公共生活衰落，當代文化與自戀主義溫床密切相關，尤為關鍵的是，社會轉型期心理問題和意義問題叢生，其迫切性使得拯救自己的精神困境成為文學寫作的第一要務。

這篇散文中，“妹妹”從其出生開始，就成為家庭內部不和諧的符號。在“和美”的集體觀念之下，她如病菌一般存在，使得不同的親情關系生銹。而作為姐姐，作為敘事主體的“我”，不自覺地加入到規訓一方的陣營之中。直到多年之后，隨同母親、弟弟親赴妹妹遠嫁所在的偏僻山村，通過真實的情景和他人對話，方重新認識到作為個體的妹妹的掙脫和抗爭的因由所在。在此基礎上，不僅達成了“妹妹”與家族之間的和解，理解了“北京”、成語偏好、叛逆之于妹妹的一體性，更重要的是，透過“妹妹”的成長史，觸摸到作為人的存在尺度和生存尊嚴。當然，在敘述層面，作者的筆法圓熟老練，細節處加減得當，無疑也增進了文本的感染力。