病人

潘云貴

1

挖土機在春天取代燕子呢喃，發出轟鳴聲響，推倒鄉村的五官。

活在昨日的田野、山林和果實皆已去世，它們葬于文明的廢墟底下，像親人呼喊著他的名字。

他坐在昏暗的瓦房里，陪一盞瀕臨失明的鎢絲燈猜度彼此死亡的期限。墻上的裂縫繪制出叢生的紋絡，模擬他臉上的河谷。他身形漸瘦，如竹簽，剔著暗夜的余燼。

他嘆息，抽煙，咳嗽。在風濕的雙腿中，骨髓被時間的蛀蟲分食。他用粗劣的尼古丁填埋，痛，仍舊痛著。

在這春天，在這永不再來的夜晚，隱去的星群是大地所有過去集合起來的告別，月球是短路的吊燈、一個關閉的路口。

他的年齡、姓氏、祖籍跟煙灰一起撒在發黃的紙面上，一個火星燃起，燒了。

一粒豆子在水泥中關上最后的門，凝固，成為一樁緘默的故事。遲歸的群鳥把家園背在身上，口音被強行安在遠方的樹梢。孱弱的小屋，搖搖晃晃，像一枚果實，要落了。

世界像個死去的情人，曾經被他一人所有。他愛萬物，如自己的子嗣。如今，村莊在咳血，靈魂被驅趕，安寧被打碎，孤獨和流亡淹沒大地，奪走他發聲的喉嚨和要崩塌的家。

他老了，同所有擁有“農民”身份的老人一道，被遺忘，被拋棄。

他撿拾兒女離開村莊那天決絕的目光，懷念妻子按在自己風濕雙腿上的那雙手。春寒料峭，他不停抽搐，像一頭即刻被時間屠殺的牲畜。

放眼四下，空蕩蕩的家，寂寞回聲響亮。他貼滿膏藥，握緊睡眠，一個艱難的翻身，白色的動靜，只有風知道。

夜是倒空真相的麻袋。

他睜開眼又閉上眼，似已服從來自暗處的口令。

轉瞬即逝的燈火，無法回來的昨天，風帶走一切。萬物歸于一截截空白。

他像一件停擺的掛鐘，骨頭被歲月梳壞。

夜是一個巨大的胃，正消化著他。

2

太陽作為暴君，吸取他體內的海。

他置身高處，卻仍舊沒有改變自己奴隸的身份。

腳手架緊緊與他相連，仿佛一對孿生兄弟。

天空萬里無云，也不蔚藍，灰撲撲，像落滿塵埃的白色桌面，并作為他生存的背景，時刻提醒他的渺小：出賣體力，城市的傭人，不被記住的名字，一張薄薄的暫居證。

護城河保持病態的抒情，鋼筋水泥和繩索發揮物件的屬性，不帶同情成分。他不斷上升下降，不斷靠近光輝又被光輝疏遠，在失語的地盤努力尋找流浪的喉嚨和人形，未果，無法確認自己的存在。

大廈和高架橋使地面扭曲升高，城中村像患病的兒童想要水喝，房地產商把眼睛安在天上，還貸者被銀行的驗鈔機吸入肺中，人們睡在一座座巨大嶄新的石碑里，失眠，被烘烤，像熔化的泡沫板上失血的虱子。

他想起故鄉，一個此刻只能作為風背在身上的地方。盛夏如火的鳳凰花，跟天邊的火燒云一樣瑰麗，印在節氣譜上：芒種、小暑、大暑……

日月星辰像虛假的布景罩在他頭頂，出租車撅著屁股放出一路尾氣，衛星城區如地雷埋在四方，地平線被傾倒在更遠的地方。

城市被改造成一座座迷宮，揚起火葬場上空的灰燼。

故鄉，千里萬里外出生的地方，泥土與稻香遍布的故鄉，無數等候和牽掛的故鄉，他的或別人的故鄉，此刻，正像一匹匹馬倒下。

他的眼睛被突然襲來的風沙吹疼，急忙降落地面。

在學校受氣的兒子跑到工地，嘟囔一句：

“吃了十幾年這個城市的老冰棍，為什么卻不是這城市的主人……”

他隱忍許久的眼眶，瞬間紅了。手一抹，望望遠方，沒有回去的路。

故鄉是一方廢棄的舊址，鄉愁是他一生的病。

3

時間垂釣完睡眠的魚群，他醒來，自動進入城市的節奏：

牙刷與牙齒的問候，剃須刀和胡子的戰斗，早間新聞對這世界美好的陳詞，都是昨天相同的副本。他如機器，吞完桌上的牛奶、面包，匆匆出門，更大的空倒在社會的餐盤中。

中年女人涌入超市，喧囂的空間像劇烈抖動的蚊蠅腹部。公交車仿佛時間推來的棺木，被無數雙腳塌出未來的裂縫。

在城市深藏的脈絡里，地鐵是一串流膿的傷口，在指定的時間吐出濃稠的黏液，流淌到地面，綻放出黑色花朵。

人們穿長袖，圍圍脖，攜帶手機、菜籃、書包、公文包，覆蓋車站、地鐵站、碼頭和機場。

他混跡其中，戳光煙蒂上的灰，出賣指紋和笑容，擠進電梯來到高大積木頂部，站在一個角落里端正衣領，擺弄發型。鏡子是一個啞巴，看著一個傻瓜。

他邁進一扇灰色的門，開始提線木偶的演出：

思維被文件綁架，四肢被領導租用，脊背被椅子奴役。

電腦顯示屏像巨大機關槍口，對他掃射。他呆滯如一頭駱駝。

落地窗外，飛機笨拙掠過，兩邊機翼像刀子割過他腋下，他不覺疼痛。

積木底下，割草機轟隆隆踏過的草地，如易感冒兒童裸露的黑色頭皮。

夕陽憋紅臉，墜落一刻，車胎泄氣，天黑下來。

公交車站在那，紅綠燈在那，地鐵站在那，安檢輸送帶在那，日漸深邃的秋天在那。

經歷過太多大樓、街衢、蓋章、刷卡、無線電信號殖民，他漸漸丟失自己的面孔，喪失自己的身體。

紅塵擁擠，他被黑色擠著，成為黑色。

他是穿著皮囊的機器、數據、紙片，被時間挖出一個又一個的洞，埋進一個又一個的炸彈：

嘀嗒——

嘀嗒——