從“運動”到“微信”：詩歌“民主”了嗎

霍俊明

“你死后，微信二維碼將成為你的墓碑。”

這近似調侃的話卻道出了這個時代微信的重要性以及相應的人們在生活、交往以及寫作中的變化。

2015年是名符其實的“微信詩歌年”（據相關統計微信使用數量已達7億之多），詩歌正在以不可思議的速度進入“微民寫作”和“二維碼時代”，“人到蓋棺時也很難定論/自己說不清楚，別人更不能/最簡單的辦法是，死后請一個匠人/把我曲折的命雕刻成二維碼/算是我留給世界的最后一方印章/形狀一定要刻成祖屋的窗欞/要鏤空的，百年之后/就把二維碼安放在我墓碑的正中/掃墓人一眼就能掃出陰陽兩維的苦/掃完碼后，不忍離去的那位/估計是我的親人，也可能/是我的仇人”（麥笛《我的二維碼》）。

“微信”給詩歌帶來了什么呢？

這不僅是我這樣一個近乎常年讀詩的人的疑問，也是當下整個漢語詩歌場域中難以回避的問題。質言之，微信與詩歌存在著怎樣的關系？

而更多的人給出的印象則是微信的到來帶來了詩歌的“民主”與“進步”。

因為微信平臺下的詩歌無論是在寫作、發表、點贊、轉載上都近乎是沒有限制的，沒有門檻的，沒有難度的，而是自由、開放、個人和平等的。這是事實，起碼照之以前歷史形態和傳統平臺上的詩歌生態而言是如此。

但是，微信與詩歌二者的關系是本質主義的嗎？

肯定不是。

可是，我在朋友圈聽到的一種聲音卻不在少數，甚至這種聲音在一些詩人和大大小小的微信群里帶有不經意的本質主義的傾向。這種傾向認為微信帶來了詩歌的“革命”。

在他們看來，微信作為近乎突然降臨的自媒體以前所未有的方式更新了詩歌的生態——無論是寫作、發表、閱讀還是評價、轉載、傳播都發生了巨大的甚至前所未有的變化。甚至在以“個人終端”為圭臬的個體主動權的刺激下激發出了“詩歌民主”這一巨大的話題和種種想象。盡管這一看似開放、自由、平等、個人的“詩歌民主”仍然只是一個幻覺罷了。

我想，當我說出這番話時肯定會遭到相應詩人的不解、疑問甚至批評。

因為與此同時，幾乎難以計數的大大小小的微信群（少則數十人，多則數百）正在不分晝夜地討論詩歌、熱議詩歌、評騭詩歌，甚至有全職型的“選手”不遺余力樂此不疲地對詩歌進行點贊、轉發并且還組織起微信平臺的“讀詩會”“評詩會”“品評會”。每個人都可以輕而易舉地成為發起者、創辦人、群主甚至自封的領袖。而與這種熱鬧相應，我們缺乏的是耐心、冷靜，而由此產生的各種想法、印象和觀感也難以說得上是“公正”與“客觀”。

在我看來，“微信”并不代表了詩歌“民主”，這只是一種新的“形式”“平臺”和“翻新的花樣”而已。一不小心，微信又容易導致“詩歌運動”并再次成為詩歌發展過程中的“炮灰”和“笑柄”。也許，有人會指責我是一個“保守主義者”了。

是這樣嗎？

我們看看上個世紀80年代的先鋒詩歌運動吧！其本質與微信空間是一樣的。

幾乎是一夜之間大大小小的流派、宣言和形形色色的“主義”之下的詩人扛著五顏六色的旗幟跑步叫囂著進入中國詩歌的運動場。那是何等熱鬧？何等喧囂？但是也幾乎是一夜之間，這些運動法則驅動下的流派、團體、群體、宣言和主義瞬間土崩瓦解煙消云散。最終大火熊熊之后留下的灰燼中只有為數極少的流派和詩人存活了下來。正如當年一個干勁正足且不乏反思的青年批評家也是重要當事人徐敬亞所慨嘆的——歷史不會收割一切。

而現在的“微信”所形成的詩歌環境與當年的先鋒詩歌運動竟然是如此相似。幾乎是一夜之間，各種私人微信、微信群和微信公號以令人瞠目的速度催生了大量的詩人，而且這個數字是驚人的。很多詩人和評論家以及普通讀者都驚呼——中國居然有這么多的詩人？寫詩的人多了也不是壞事。但是必須澄清的是微信使很多詩人墜入到了“詩歌民主”的幻覺當中去了。余秀華事件就是被微信催生出來的，而她特殊的身份和經歷使得很多人相信了一個道理，甚至很多人認為是真理——我也能寫詩、誰都可以寫詩、人人能寫詩——我也能出名。

是的，只要喜歡誰都可以寫分行的文字。但是，很多人卻忽略了寫詩的人并不一定就是“詩人”。

我在一次詩歌節上曾經面對國內很多“大腕詩人”說過這句話“詩人”與“寫詩的人”并不是可以簡單劃等號的。在我看來，“詩人”是在技藝、語言、思想甚至行動和品行上都是協調完整且出色的人。而我們看到的卻是寫了一兩首分行的文字后就大言不慚聲稱自己是“詩人”“優秀詩人”“著名詩人”——這不是扯淡嗎？甚至詩歌界不乏很多“不端”之人。由此我們看到形形色色的各種文化資本的詩歌獎——甚至自己給自己頒獎也已經不再新鮮，且這些獎的名頭越來越嚇人——動不動就是“國際詩歌節”“國際詩歌獎”“終身成就獎”“杰出詩人獎”。這背后的標準和評價底線是什么？而圍繞在這些活動和獎項周邊的詩人和所謂的評論家你們問心有愧嗎？

再回到微信空間上來。對于任何人而言多可以發表自己的詩，評價別人的詩，可以利用微信平臺提供的前所未有的交互法則討論詩歌，這甚至可以看做是一種寫作和傳播的民主形態。對于長時期遭受媒體禁閉的中國詩人而言我們不能不感謝微信帶來的便利。但是，平臺、媒介只是個客觀中介物而并不代表了“政治正確”“價值判斷”，也不代表了此語境下的詩歌就在發表、傳播和評價過程中代表了文學的“進化論”，也并不意味著這樣空間產生的詩就比以前的詩更好、更重要、更偉大。

這只是一個平臺而言。

平臺可以提供民主，也可以制造獨斷論、霸權癖和自大狂。

無論是微信，還是以前的詩歌運動以及詩歌活動，無論是電子化的空間還是各種形態的傳統紙媒，面對那些詩歌，實際上只有一個法則。這就是“詩歌”法則。

也就是，我們最終看到的只是一個個的“文本”——非詩、差詩、平庸的詩、好詩、優秀的詩、重要的詩、偉大的詩。而附著與其上的寫作者、寫作環境以及種種與詩有關無關的說辭都只是外在的、短暫的。

一切都只能靠文本說話。

而由此我們再來看看微信空間的詩、寫作者、讀者、評價者和傳播者，我們就會冷靜和冷卻下來。

實際上我們應該感謝每一個時代平臺和媒介的進步。與此同時，從詩歌的美學和歷史相結合的維度我們也應該知道只有“詩歌”能夠留存后世。

我們看的是具體的“詩”，而不是石壁、墻壁、竹簡、布帛、紙張、電子屏幕以及微信二維碼。