我為什么歌唱青草（組詩）

張琳

火命之人

叮叮，當當。

幾個人用力為祖父的棺槨釘緊了棺蓋。

似乎一切都妥當了

一個火命的人，住進了木頭中。

我環顧屋內——

用舊的水壺還盛著剛剛煮沸的井水

幾只瓷碗，幾只湯勺

仍在角落里發著塵埃一樣的光澤。

屋外，祖父躺在紅漆刷過的新居里。

南瓜藤上結著憂傷的南瓜

順著矮墻

爬上了暗生苔蘚的屋頂。

真讓人揪心 ——

祖父為我們留下了許多他用過的東西。

最令人揪心的

是我們又默默接過了他用過的生和死

兩件傳家寶。

出殯那天

我看見火命的祖父

一直用火苗舔舐著那些令他窒息的木頭。

秋天的雨

一直落著

怎么也澆不滅它。

夜讀阿赫瑪托娃

一個人，在夜里

獨擁一盞蓮花形臺燈

靜讀阿赫瑪托娃

寫于1919年的詩篇：

“我問過布谷鳥，

我能活多少年……”

這樣的詩句，冷不丁將我置于曠野

之中，俄羅斯的風雪

裹挾著鐘聲，仿佛伏爾加河陪著黃河

洶涌而來……

將近百年了，她的額頭

依然溫熱，緊貼我的心房。

她活過的日子，我未必

重活一遍，她想要的生活

我卻仍需在她的詩中祈禱！

我為什么歌唱青草

理由很簡單：我愛它們

在荒野上

默默度過青黃相接的一生。

不向左，不向右

它們只向上生長著，根在哪兒

它們就活在哪兒。

永遠比風低一截

讓風無處可藏

永遠高于泥土，埋住的只是草籽

無法埋沒的

是青草毫不潦草的一生

有名無姓的一生。

有一次

我在深夜寫詩，突然想起

我為什么歌唱青草

為什么像青草一樣

眼角掛著晶瑩的露珠。

想不明白，是一種折磨

想清楚了

是另一種羞愧：活著背井離鄉

死成一塊墓碑

也免不了被搬來搬去……

街頭偶得

他一次次俯下身子，初來乍到的秋風

一次次想把他扶起來。

沒有人在意垃圾堆旁

一個年老河南人的手

在煙屁股，爛菜葉，破損的塑料袋之間

如魚得水的樣子。

一些壓扁的易拉罐，皺巴巴的報紙

生銹的鐵制品，被他放進了蛇皮袋。

偶爾，他也會皺緊眉頭

仿佛遇到了別人丟放在這里的痛苦

偶爾，落日的余暉

為他的笑容鍍上一層金邊

仿佛不小心

被生活遺棄的歡樂，又讓他撿了回來。