不是每次旅行都能說走就走（外六首）

軒轅軾軻

他一進子宮就想轉頭就走

被一枚卵子攔了下來

他一進人間就想轉頭就走

被一名護士攔了下來

他一進家庭就想轉頭就走

被身后的弟弟攔了下來

他一進學校就想轉頭就走

被面前的班主任攔了下來

他一進工廠就想轉頭就走

被幾個工頭攔了下來

他一進愛情就想轉頭就走

被現在的老婆攔了下來

他一進家長就想轉頭就走

被逃學的兒子攔了下來

他一進中年就想轉頭就走

被白發蒼蒼的父母攔了下來

他一進晚年就想轉頭就走

被兩條類風濕腿攔了下來

百年讀書日

我們打開了網

八九十年代的打開了書

七十年代的打開了紅寶書

六十年代的打開了大字報和白卷

五十年代的打開了仗

四十年代的打開了內仗

三十年代的打開了國門

把外寇讀得只剩下了偏旁

二十年代的打開了國學

把辮子讀得只剩下了中分

直到上個世紀初的講武堂里

有人爭當第一朗讀者

用霰彈把天朝讀成了紙漿

童年沒有上帝

名字還是天主教堂

里面已沒有了天主像

文革時期

教堂的院子成了劇團大院

教堂里面成了排練場

坐在高大穹頂下的馬扎上

我們看大人彩排樣板戲

八十年代后期

劇團搬遷了出來

教堂又恢復了天主教堂

有一年圣誕節我進去過

里面燭光搖曳

神父站在以前的彩排臺上

我突然感到自己的童年

一直有上帝缺席

路過灑水車

臨沂的灑水車

行駛中只播放兩支曲子

一支是《蘭花草》

一支是《沂蒙山小調》

每次聽到《蘭花草》

我都覺得徜徉在臺北的街道上

只有聽到《沂蒙山小調》

我才感到重回老區的馬路

有次在十字路口

竟然看到兩輛灑水車

從不同方向緩緩駛來

而且播放著不同的曲子

這一刻

兩岸的道路提前

在我腳下統一了

昨天丟失的東西今天都能找到

盛興昨天丟失的錢包找到了

昨天丟失的房卡找到了

錢包還在昨天坐過的椅子上

房卡還在昨天面對的桌面上

除了經過夜色的浸泡

它們什么都不少

一打開還能抽出人民幣

一插門還能進入房間

昨天脫下的襪子也找到了

昨天背過的包也找到了

昨天見過的人馬上又匯聚到餐桌

從八點半就開始喝起來

紛紛找回昨天的酒量

但大家找不到盛興了

他循著原路繼續尋找去了

前天刮過的胡子又回到腮邊

上周寫過的假條又跳進手心

上個月見過的女人又朝他走來

他也找回了上個月的表情

繼續朝前走就看到馬年的中國了

走到庚申年就看到猴票了

那時盛興才兩歲

還剛剛學會走路

但還是堅持蹣跚朝回走

他要找回被護士丟掉的胎盤

被歲月奪走的母親

然后穿在身上

再也不會離開

姥爺的禮物

姥爺在百貨大樓上班

八月十五前夕

他回家就給我捎一袋月餅渣

那是賣完月餅后

他從柜臺上的白鐵皮匣子里倒出的

這成了我的美食

我把臉埋進塑料袋里吃

完了還舔舔

我對月餅都不感興趣了

只喜歡吃月餅渣

對仰望月亮都不感興趣了

只喜歡把臉埋進

碎了的月光里

小陶

她知道

這是她手里

最后一只破罐子

要好好摔

要到七十米的大橋上摔

她要摔給人看

在這之前

她摔碎過飯碗

摔碎過婚姻

摔碎過體內不足月的孩子

摔碎過親友的關心

摔碎過那些男人臉上

剛出窯的陶醉

一件來自地攤的羽絨服

插足到江水和她之間

包漿一樣

把她粉身碎骨的想法

旋轉著摔碎