頌歌
——讀張維《朗頌：五十述懷》

曹夢琰

詩題《朗頌：五十述懷》，張維這首詩也的確適宜朗頌。“頌”而非“誦”，不只是讀，要讀出贊美。是的，贊美，這原是詩人的天職：“啊，詩人，你說，你做什么？——我贊美/但是那死亡和氣詭/你怎樣擔當，怎樣承受？——我贊美。”（里爾克《啊，詩人，你說，你做什么……》）“我”將開始“朗頌”，心懷贊美。“我”在訴說，但“我”知道自己面對的是“你”、“他”、“我們”、“他們”、“她們”……“我”在訴說，但我已提前將傾聽納入。“我”贊美，無論經歷了怎樣的“深淵”，死亡的風暴或生的磨難，“我”不會把自己和你們置于一種被迫接受的苦難教誨中。詩之氣度，一開始已昭然若揭。

“我已年屆五十/朋友們越來越少/我經歷的深淵成了自己的高度”。在全詩三節中，這三行的復沓，勾連出一個回環，既是適宜朗頌的回環，也是詩歌本身期待的圓滿，或者說它試圖抵達的圓滿。古典漢詩所謂“興”，以反復回增的方式加強整體的詩意氛圍。陳世驤先生考證：“‘興’乃初民合群舉物旋游時所發出的聲音，帶著神采飛逸的氣氛，共同舉著一件物體而旋轉。”這最初的“興”之圓滿，似乎一直在抵抗時間與世事的侵襲，輾轉在詩歌中，被詩人期冀與呈現。“五十”，以生而論，漸入蒼老，遠離青春活力，以死亡而論，離那某種程度上征兆圓滿終結的“百”，又隔了半生。兩茫茫間，果真能順應天命乎？于人而言，修養和經歷，是比較確切的、有跡可循的衡量維度，而詩心，恐怕多了幾分莫測。“錦瑟無端五十弦”，何謂無端？衰老有端，生死有端。無端者，心之所感，明知流逝與失去，依然惶惑。“五十”意味的，在詩人張維這里，或許二者兼有。修養和經歷，帶來“清明”；詩心敏弱易感，萌生著恍惚與質疑：“我這才想起/我是否活過了頭/我是否活在來世里/我是否晃然活過了幾個世紀？”詩人將如何抵達他的圓滿？對生長而言，枝蔓的減少讓高度更清晰可辨。奧古斯丁熱烈地追溯與懺悔過往：“我的天主，我向你訴說以往種種，并向你懺悔我當時獲得贊揚的往事，而當時我的生活標準便是使那些稱道我的人滿意，我尚未看出污垢的深淵……”與他者過度糾纏的關系性，無疑是深淵，正如與自身過度糾纏的反關系性，也是深淵。詩人在引入和承諾了關系性的存在之后，表達出對它的克制；同樣，他凝視自身經歷的深淵時，也限制了內心的恣意。因此他不必被深淵吞噬：“我剩下的幾個朋友個個都是琥珀珍珠/將被未來的時代秘密珍藏”，“我經歷的深淵成了自己的高度”。何謂回環，何謂圓滿？不是單純地回到過去，而是回到那個可以誕生現在和未來的過去，是為現在的高度之由，是為未來的珍藏之由。回環和圓滿，通過一場詩意的歷練最終達成，于其中受淬的，是詩人自己，也是他者和它者，更是他和他們構成的關系性。而詩人，在他的高度之上，目睹了這場淬煉。

詩歌中，詞語幽深浩渺的形而上意義，通過鮮活飽滿的現場感與肉身感顯現，否則，它就是標簽式的。“站在虞山頂上/看見自己爬過的黑暗時刻”，經由詩句，“高度”和“深淵”有了它們的現場感與肉身感。“燈”、“水晶”、“金剛經”，頌的氣韻在詞語中綿延著，其中物呈現的物性是照亮的，也是完整的；經由比喻和它們關聯，“我”也變得鮮活與飽滿。“一壺茶在靜靜敘述/暮晚與山水里的秘密光陰”，同樣經由詩句，漫長而龐雜的時間和經歷，被提純與賦形，變得適宜被表達與傾聽。“頌”氣回腸，所歷之人、物、詞語，皆從容豁達，都具備淬煉之后的完整性。贊美，對于此刻的雍容和完整，理應如是。然而詩人給予贊美的，也必將包括他擔當與承受過的，那些黑暗的時刻：“風中傳來一陣陣誦經的聲音/我聽到的全是對苦難的贊美”。經歷過破碎，才抵達圓滿。

“十里青山半入城”，站在霧氣散去的虞山頂上，可以俯視城。頌的氣息呼之欲出，它吹開迷霧，讓詩人在高度之上，俯瞰到自身與事物的完整性。詩歌第一節的前半部分，即布局了這樣的格局，山與城，自然與世俗，毫不違和地化為“我”的地理維度。山的高度，城的富庶，投射于它們之上的歷史和人文，不被言明，卻在個人經歷的分裂性與破碎性中，蒙上憂愁或憂郁。“斗”、“恨”、“饑餓”、“罪名”這類詞匯，勾勒出特殊歷史時期的普遍生存形態，其中的分裂和破碎不言而喻，甚至在通常被視為最牢不可破的關系性那里發生著。“我”俯瞰自己過往的破碎，語氣平靜，只是去呈現，沒有推諉，也沒有激烈的懺悔。過往甚或不堪，不能被抹殺，所以“我”看見“我”的“黑暗時刻”；然而正如尼采所言：“當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你”，對自身黑暗時刻的過度糾纏，可能會吞噬自身。“我”看，但“我”的目光不會淪陷。“我”汲取著破碎之“我”的某些東西，再轉向下一個破碎之“我”。于是，隨著“我”目光的轉移，同一時代中，破碎的青春、欲望和愛情也一一被呈現。饑饉的年代里，生、死、愛情，在各種缺失中倉皇著。源于自身和他者的深淵，無處不在。“我”的目光繼續掃視，進入另外一個時代：“把土地炒得越來越燙/使草木無法生長”。同樣，盡管這是時代現象，時代之殤，目光投射與審視的，依然是“我”。詩人語氣平靜，并不回避：“好幾個人活在我身上/我一個人活成好幾個人/他們分割我牽扯我 猶如/五馬分尸 沙塵暴/像靈魂在自殘在癲狂”。直至此刻，深淵的危險性顯露：深淵已然轉變為高度，已然成為完整與圓滿的衡量尺度，然而，曾淬煉于其中分裂與破碎的“我”，那樣激烈地掙扎過。“你怎樣擔當，怎樣承受？——我贊美”，擔當與承受之事的驚心動魄，方昭顯贊美的厚重與結實：“直到上蒼善意地收起我的雙腿/讓我在一棵柳樹前停下來/讓我看見柳暗花明里的故鄉”。狂風乍起，又歸于平靜，生命中的承受與失去，讓此刻的頌歌更動人。一切分裂，一切近乎瘋狂的破碎，在失去所致的停留中，開始愈合。“看見”：山依然是山，水依然是水，故鄉依然是故鄉。是為回環，圓滿。經歷和修養的淬煉，讓“我”把“我”看得明白、透徹，讓“我”縫合了破碎的“我”。然而詩心尚存惶惑，于深淵之吞噬性，于深淵造就的高度，它徘徊其間，遁入是非的恍惚中。有關過往，太多的、太幽微的體驗，讓自身對時間的感知被延長，過于漫長，就心生恍惚，躊躇不定：“我是否晃然活過了幾個世紀？”或可言，心恪守可知的尺度，不惑。心敬畏不可知的浩渺，惑。

詩歌第二節，“我”的視線不再投向“我”，或者說，不只是投向“我”：“我看見人世的大腹便便里盛滿饑餓的記憶/他們暴飲暴食 好似復活的饕餮”。對“我”而言已然削減的枝蔓，那些妨礙高度的多余之物，依然困擾著“他們”。經過一場淬煉，“我”在自己的高度上，與塵世種種，產生隔閡。第一節中，“我”呈現出對他者的態度：“來者歡迎 去者也歡送/我仍站在自己的高度里/不再恭候與奉迎”。“我”克制了關系性，疏離其中的繁冗與過度。但“我”不是審判者，對于自身的位置，哪怕已經處于某個高度，詩人始終是清醒的，也是謙卑的：“才知道我們的罪孽有多深重”。“我”并不把自己排除在外，盡管“我”已經疏離“他們”的饕餮，擁有自身的高度和完整性。但“我”并不否認，一種過去的惡，潛在的惡，甚至類似于原罪的惡，它們和“我”有著關聯。對于這一切的抵御，需要曠日持久的謹小慎微，任何一種優越感，都可能讓“我”再次陷入深淵。又或者，其實是悲憫讓“我”選擇了承擔——和塵世有關的種種，其中無邊的歡暢和欲望，“我”已疏遠，但“我”依然承擔著每一點罪孽：“我看見 我就是你 你就是他/在‘重慶’快樂的火鍋里/煎熬著 沸騰著/歡樂里深埋著的痛苦在舞蹈”。人世間糾纏著的關系，相愛相殺，彼此顯現又彼此耗盡。“落了片白茫茫大地真干凈”，以清明和澄澈為觀照，這發酵的人世間，無異于試煉無盡的煉獄：“那些破碎的神在墻角和門縫/弄出一絲聲響”。是的，這場破碎更徹底，一切散落得無跡可尋，生者與死者都不得安寧。這一節中，“他”和“他們”頻頻出現，“我”在自己的高度上，以清明和澄澈觀照，必然會疏離這些在糾纏中躁動與破碎的關系。然而，一旦語涉承擔感，就會轉化為“我們”：“如果死者沒有死去/我們就得替他們死去/如果神靈沒有歸位到天上/我們就得借自然的梯送達天上”。轉化之間，詩人已然從容。何為回環，圓滿？縫合破碎于塵世的人和神，借自然之澄澈。“十里青山半入城”，自然和塵世，原本契合如是：“人世才得安寧 藍天才成屋頂”。

每一個小的回環，涌動著，抵達與匯入更大的回環：“十里青山緩緩而來/藏海寺輕輕落在虞山山頂/長江終于奔流到東海不復回”。詩歌第三節，“我”的目光，經由自身、他者，抵達更遼闊的視域。樂山樂水，智慧和仁慈達成于其中，前提是——心修復自身，重回完整與澄澈，方能容納這大歡喜：“只有一顆心放下/化成靜靜的太湖在薄暮中閃爍”。那最初經由物性照亮的自身，此刻也得到了完滿的呼應與回環，“心”的“閃爍”，讓“我”抵達更幽深與純粹的“我”。一盞“燈”、一塊“水晶”、一部“金剛經”，音韻銜接到“心”，身體的圓滿才升騰起靈魂的光暈，是為大回環，大圓滿：“她們美得無言/美得讓我們忘記苦難和憂傷/美得只有喜悅在靜靜地吹拂/而沒有歡樂的聲音/美得如垃圾場角落的一滴露珠”。無聲、無悲傷和喜悅，不介懷形之處境：“本來無一物，何處惹塵埃”。心已澄澈，靈魂的光暈已誕生，賦形即可肆意，大千世界最微小的事物，亦可綿延氣韻，讓圓滿自然而然。露珠、淚水、琥珀珍珠、陳年的“梅蘭春”，無一不可傳遞這自然而然的圓滿。陰性的“她們”，以弱勢與消極承載生命力和美，此刻的人稱選擇不是因為疏離，而是出于敬仰。上善若水，水性柔和消極，卻“在毀棄中也分泌出人世的驕傲”。反觀整首詩，“我”目睹自身與他者的分裂與破碎，皆由過度的行為、過多的欲望所致。讓樹木無法生長，讓神破碎，都源于這看似積極的“毀棄”。水之弱，調和、平衡，并且重新滋養了完整性。這種弱、示弱，或曰慈悲，正是最終的抵達：“心懷感激”，“我一個人流淚到天明”，“大海瞬間收縮為放生池”。

“我是否活過了頭/我是否活在來世里/我是否恍然活過了幾個世紀”，詩行再度回環。過往已成眼底的千山萬水，歷歷在目，又更迭不息。毋須占有，卻“坐擁萬古江山”。恪守尺度，心存敬畏，惑與不惑，都不再累及自身：“竹林里誰一聲長嘯天高地清月亮小”。“我”贊美，這頌已然融入天籟，看呢，我們回到了……