一次專屬于自己也屬于時代的編年

鄒漢明

六十年代出生的詩人，對于“文革”，他們出生得太早，對于“反右”，他們又生得太遲。“反右”與“文革”，是知識分子烙上原罪知識貶值、斯文掃地的兩個關節點，也是中國現代史的兩大拐點。若干年后，當夾在“反右”與“文革”夾縫里出生的這一代人長大、開始寫作、尋求發聲的時候，因這個曾經“帶罪之身”的不在場，不得不借助于父輩甚至動用祖父輩的記憶，來構筑當代詩歌中深廣而必須被書寫、必須被記取的苦難意識。

六十年代出生的詩人，其童年是被一種不真實的激情調配出來的。他們成長于一個精神極度壓抑、極度饑荒的年代。“在我發 身的時候/我躲在被子里用手淫迎送青春的潮汐。”張維的這兩行詩是對一個荒唐時代的一次很好的提醒。那個年代，集體的激情還與個人尊嚴的被剝奪連接在一起。“革命的眼睛，手電筒一樣在旅館和草地上巡視”。這是一代人的噩夢。這一代人中的聰慧者因此過早地意識到了人性的失蹤、缺席和流亡（不用說，他們的精神履歷中此后還經歷了另一場磨難）。所以，當詩歌—— 一粒文明的種子在他們身體里開始發芽并瘋長的時候，這顆壓抑己久的種子里，很快就會抽出一把斬釘截鐵的利劍來。

對于一九六四年出生的詩人張維來說，漢語就是他手中的一把利劍。他用這把劍守護文明。這大抵也是張維和我共同的朋友、詩人楊鍵稱他為“隱秘的門神”的緣由。同時，手握利劍的張維，有勇氣揭開已經結痂的傷疤，也并未忘記用漢語的堅韌、悲憫來給一個荒謬的時代做見證。在朋友的眼睛里，大胡子張維有“一股出鞘的俠氣”，他續持三十年的詩歌寫作，以復活家族記憶的方式，以“說不出的痛苦”，——指給我們看他“母親的編年”。而這個所謂的編年，往深度里想，即《春秋》所傳之微言大義——它，原本就是中國人的一種特殊的紀年方式。

詩人的編年是以詩歌文本為指歸的。張維詩編年中最為醒目的年份，當然是一九三七、一九四八、一九五七、一九五九、一九六○、一九六一、一九六七、一九八九……其他，詩人的母親、父親、外婆、陸阿巧、董堅毅、李志洪，甚至夾邊溝、定西孤兒院……這些都是他編年過程中最愿意突出來的一個個細節。如果知道張維的家世履歷，或者知曉一點真實的當代史，就一點兒不奇怪這種編年里所隱含的細節的力量了。正因為這樣，讀張維詩，我們似乎正讀著一部活生生的紀事本末體的史乘。其詩集《母親的編年》因此有了別具一格的力量。

詩集不厚，放在同時代詩人的詩集里，個頭也顯得小巧。然而，它的小三十二開本、封面的紫紅顏色以及素樸的內外裝幀，再加上隱秘的出版方式，傳遞到讀者手上的分量卻頗不輕。至于它的五卷詩歌，楊鍵以詩人特有的敏銳觀察到，他這位老朋友實際上寫作了兩路詩，一路“為苦難而辯護”，另一路則“成為秘密的江南魂”。換言之，張維詩，既烙有時間的印記，又帶有空間（或地域）的目標。

但時間、空間以及詩人個人的運命終究要統一到一處。這是中年寫作的基本要求。張維己人到中年，中年的詩人需要處理復雜的、開闊的、他者的經驗。在詩的體制上，要求有一個相應的體量來書寫已經脹滿苦澀經驗的自我。也就是說，中年寫作需要發現另一個更加磅礴的我，也即博爾赫斯意義上的“另一個，同一個”。

按照儒家的觀念，五十而知天命。天命之年，作為一名詩人，在對應走道、為美服務這一個終極的使命上，是不該有所缺席的。就在五十歲這年，張維難得地以一首長達一百三十八行的長詩給自己做了一個很好的交代。如果說張維以前的詩是他者的編年史，那么這一首長制，是要留給他自己——這是一首屬于詩人自己的編年史詩。

關于抒情詩的長度，詩人之間有一個隱秘的基準：詩當以三十行為一個界點。一首詩，要超過三十行，寫作的難度就會驟然加大。張維《五十述懷》長度近一百四十行，難度之大，可以相見。

有兩個維度可以推動著一首長詩向前生成。其一，引入可以敘述的成分，讓敘述去推動、延展一首詩的長度；其二，借鑒音樂結構，發明一段回環往復的旋律，在旋律的反復詠嘆里將一首詩連綿成一個無盡的整體并使之滾滾向前。《五十述懷》在結構上顯然屬于后者。詩人在長詩開篇即吟出了這樣一段令人起驚的旋律：

我已年屆五十

朋友們越來越步

我經歷的深淵成了自己的高度

這三行，帶著無可奈何的決絕，將在接下來的吟唱中反復出現（共三次）。而每一次出現，既是前面緊張抒情的一次舒緩，也是此刻緊張發聲的一個提醒，同時還是接下來另一個場景的一次擴開。這三個果決的陳述句，在長詩里因為不斷提示而顯得相當醒目，進而不斷加深著長詩的旋律和主題。

毫無疑問，長詩的主角就是詩人張維自己。無論詩里詩外，張維不僅是一個被詞語照亮的人，也是一個有故事的人。十年的藥劑師、三年的搬運工，還有書商、營銷員、房產商，以及更長更真實的一個隱秘身份——詩人，五十年的時光堆積在他身上，一張張時代的面孔，既熟悉又陌生，在五十之年，終于——地在他面前閃過。這種既是這一個又是同一個的共時性的人生經歷，的確令人頓起“好幾個人活在我身上/我一個人活成好幾個人”奇妙感受。我們已經知道，五十歲的張維經歷了荒誕，也經歷了深淵（他的“我經歷的深淵成了自己的高度”是另一種意義上的驕傲）——精神和肉體的雙重深淵足以摧毀一個硬漢，但，詩之于詩人，一如宗教之于宗教徒。通過詩，張維開始救贖自己。首先，從懺悔開始：“我斗過自己的父親/也恨過生下來就沒有見過面的祖父”。稍稍具備一點歷史意識的讀者應當知道，這是一個詩人代替著一代人在懺悔。荒誕的時代曾經給一代人儲存了一筆爛賬，也只有在一個良知未泯的詩人手上，才敢站出來徹底清算一下這筆陳年舊賬。

但《五十述懷》的立足點是當下，清算完了歷史的陳年舊賬，還得回過頭來清算詩人經手的另一筆糊涂賬。說白了，當下同樣也是需要懺悔的荒謬現實之一種。近三十年，一種改頭換面的欲望，正鋪天蓋地地覆蓋了我們的時代，每一個人都深陷其中，每一個人都無可逃遁。詩人對此是有所反省的。而正是這種嚴格的自省，讓他在一棵柳樹前停下來。人也真夠吊詭的，他并非在一幢高大上的時代建筑面前停下，而是停在了一棵柔弱黯淡的柳樹身上——自然和走道就這樣緩緩呈現在一名詩人面前。

一首長詩，一定有它自足的時間。長詩的“時間過去”就這樣和“時間現在”在詩人的五十之年合一了。而另有一個“時間將來”，最后將在“天高地清月亮小”的虞山頂上鋪開，那是后語，此不贅述。

文章的結尾允許我掉一下書袋。“詩，志也，從言，寺聲。”（許慎《說文解字》），聞一多先生當年對這個“志”有過三點說明，認為“志”即記憶、記錄和懷抱。后來，朱自清先生更干脆，說等到“詩言志”一出，這個“志”實質單指懷抱了。如此，反觀張維《五十述懷》詩，難道它是儒家詩觀“詩言志”的一次當代回響嗎？沒錯，張維的詩歌一直是有聲音的——其聲精粹，專一，別具速度之感，也充滿了救贖之聲。詩人自言“五十述懷”，當然也別有抒發的抱負。只不過，詩人在經歷了荒誕和磨難的編年之后，與其說五十述懷，還不如說五十拷問來得更為精準。而正是在靈魂的拷問這一點上，張維并非一個傾向于“言志”的詩人，他是一個直面靈魂、沉思和拷問型的詩人。一句話，這是一個有靈魂關照的詩人。