請死人舉手
——快感《五十述懷》

格式

人屆五十，腦洞大開，世界上的一切變得豁然，光芒自個我生命的內部四溢。如此莊嚴的時刻，一個詩寫者如看不到道之容顏，是不會打開天窗說亮話的。

打開了天窗，詩寫者張維自身也就變成了天體，自然，通透，高位運行：“我已年屆五十/朋友們越來越少/我經歷的深淵成了自己的高度”。這樣的開篇，直白，坦誠，幾近肉體與精神的完全赤裸；這樣的發聲，因樸拙粗率而石破天驚。在細嗅山東詩人戴小棟的詩作《冷香》時，我曾痛徹心扉地指出：海拔不僅是用來丈量巔峰的，也是用來丈量深淵的。歌手侯德健三十以后才明白，“一代一代又一代/更有新一代/誰也贏不了/和時間的比賽。”詩人王小妮在三十二歲時感嘆，“三十年中/我的敵人與朋友/都已經足夠”，“不認識的人不想再認識了。”五十歲，進入人生的高寒地帶。五十歲，也足以成為一個人的海拔。

慶幸的是，五十歲，讓詩寫者張維“在一棵柳樹前停下來”，“與自己會面”。“沿著血液”，“找到命運和故鄉”，甚或“看到上帝的背影”。“我是否活過了頭/我是否活在來世里/我是否活過了幾個世紀？”這種反思中的自我對質，呈堂證供里的超然，瞬時暴露了道之本相——惟恍惟惚。幾度清涼，張維發現，五十歲是測量人性深淵最好的一個度。“度，是死亡與永恒之間的阿基米德點。它承擔并聯系著兩者。”抓住了這個度，他才不斷以春夏秋冬研墨，以生死疲勞轉合，以喜怒哀樂著色，讓“五十歲”這根最簡明的線索，努力成為偉大的詩寫南線。

“五十歲”之于張維的詩寫，是導線，也是引線。“地獄——煉獄——天堂”，潛伏的人性三重奏，交替提升了線質。通過深淵的三個維度，他持續地人性探底，結果表明：“詩歌是人類的一份內部遺囑，是人一出生就時刻揣在他心里的一團欲吐還休的心里話，是一鍋祖傳的老湯，像潮汐那樣，在第一次與最后一次之間，反復地逡巡徘徊。”（夏可君語）于茲，他深刻地體覺到，“如果死者沒有死去/我們就得替他們死去”。共罪感，同理心，進一步促成了他的誠實與勇敢。“他就是我/我就是你/你就是他”。這種毫不含糊的認同與相互指證，與其說是對世道的一種冒犯，不如說是人性的一次觸底反彈。“死亡是那個時代最安全的床。”要感恩死亡，死亡至少讓張維躲過了那個時代對于人性綻放的打劫。“墓地成了無人打擾的地方”。愛與哀，比鄰而居，孿生的荒涼竟然生產抱團式的光芒。

愛是不會忘記的。愛有時也會產生盲視。沉于深淵，張維明白，“在那些惡的時辰里/自己就是一盞燈”。“好幾個人活在我身上/我一個人活成好幾個人”。張維確認，“與深淵貼近的一個詞是災難，它也是命運的逆子。災，宅中大火。大火之后是灰燼，灰燼冷且虛無。災難是一種熱量冷卻喪失的過程和事件，一種隱入黑暗的深淵。而苦難是一切深淵和災難的現實味覺的命名。”他差點喊出來，“黑暗無處不在/探照燈是他不眠的眼睛”。這種奧威爾《1984》式的驚恐，只有在失去了沖動與驚訝的五十歲時，才會自醒。述懷，其實就是為灰燼重新命名。命名的手段，無非冷抽象、熱表現。灰燼是什么？灰燼就是“讓一個人成為一個人/有完整的死亡”；灰燼就是“一塊地下行走的水晶/一部沙塵念誦的《金剛經》”。灰燼就是把知音活成人世間的一個秘密，活成天地間的稀有寶藏。

服從述懷的回溯本能，沿著五十歲挖掘，我發覺張維的藝術家身份，嚴重影響了他的詩寫。從上世紀90年代開始，他就一直與書畫界過從甚密。在北上廣深看各種畫展，卻對新文人畫情有獨鐘。他收藏諸多黃賓虹、林散之、董欣賓、卞雪松的書畫作品，并悉心爬梳他們的師承關系。收藏之于張維，并不是一種單純的喜好，或者投資，而是一種思考。這種思考，浸洇到《五十述懷》，心既貯之，隨意落筆，皆得自然，呈現出寬博堂正、沉雄蒼潤、浩氣凜然的氣象。尤其是在具體的詩寫上，“平、留、圓、重、變”，當代大藝術家黃賓虹的這五種筆法，張維可謂是將傳承變成了傳奇。“平”，即讓“五十歲”這條線，在詩寫中力度均勻，氣韻貫通，如“錐劃沙” ，起訖分明，筆筆送到，無柔弱處。“圓”，即將書法用筆的圓轉用于詩寫，如“折釵股”、“莼菜條”，連綿盤旋，婀娜中剛勁圓渾。“留”，即如“屋漏痕”，詩點散落，積點成線，不徐不疾，筆有回顧，上下映帶，沉著質厚，力能扛鼎。“重”，乃入木三分，“高山墜石”、“力透紙背”。（比如，“我看見那些打人的人砸廟的人/那些天不怕地不怕紅色的人/他們在白天鮮活光亮/而黑暗成了他的負擔/他不敢睡覺 閉上眼/那些冤死的人在夜空中盯著他/那些破碎的神在墻角和門縫/弄出一絲聲響）。“變”，即在“易變”中見個人性和呼吸氣息。（詩寫是一次又一次的死亡，是通過死亡來見證一個詩寫者的活來。）

無疑，《五十述懷》是張維詩寫的又一次“復歸平正”。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，使他字字有真意”，并可于深處覓“靈魂”，頓覺“四周的山水都在拈花微笑”。天地清明，藍天成為屋頂，所以，他看見，在當下，自然是一種虛在。道法自然。對此，他不能不質問：“誰在敲門/值得淚水親自迎接？”記得七年前，我與詩人呂葉在衡山廣濟寺禪修時，臺灣禪心大師曾當場棒喝：“請死人舉手！”現場雅雀無聲。我猶豫半天，最終還是沒有把手舉起來。事后覺知，一個不敢于死亡的人，是難以獲得新生的！通過張維的述懷，年屆五十的我，忽然感到了一種燭照：詩歌是人性的放生池。一個人惟有把死亡舉過頭頂，才能與萬物和解，才能與萬物共生共在，并且欣欣向榮。