從灌縣到都江堰

李憶莙

?

從灌縣到都江堰

李憶莙

1

明代太遙遠。當時在中國旅行的那些人，他們眼中的元代是怎樣的？那時的社會結構，那時的官宦人家與一般平民之間的懸殊有多大？對于那時的風土人情，他們做了怎樣的描述？除了《馬可波羅游記》中的一些散章，我至今還沒看過這一方面的結集。比較具體的倒是寫在一百多年前的《長江流域旅行記》（The Yangtze Valley and Beyond）和《一個博物學家在華西》（A Naturalist in Western）二書。作者同是英國人，他們在四川進行了比較長時間的游歷和考察，據說他們的記述都偏重于四川西北部的山川景色和風土人情。

元代距今七百余年，確實是有點遠了，而一百多年前，最遠不過是清末。而我既有阿壩藏族羌族自治州之行，何不把這兩本書找來看看。也許跟隨著他們的足跡，可以重新再走一次同樣的路線呢。有著這樣的想法，我一到成都，就在下榻的賓館附近的書店找這兩本書，但都沒找到，都說要找這么舊版的書，得花點時間哪。后來有朋友告訴我，幾年前，四川民族出版社曾出過一本叫《伊莎貝拉在阿壩》的書，并說此間大家都認同這是一本外國人眼中所記錄下來的最沒有偏見的書；從這本書中你不但可以看到作者的胸襟，同時也感受到作者那純粹為了親歷一個無拘無束的、可揮灑生命、可呼吸自由空氣的人間凈土，而不惜冒著生命危險的激情。而這樣的一本書，竟然出自一個女性之手，而且還是在一百多年前！這意味著書中所記述的有關阿壩的人與事，都已過去了一百多年。換句話說，書中所描繪的人文狀況、民俗風物、山川景色，俱為百余年前有煙云矣。

然而，從古至今，文學就是為歷史開追悼會的。文學的跌宕起伏，沒有歷史鋪墊，便不能今昔對比，更襯托不出今非昔比或今不如昔。

當然，一百多年前與一百多年后，即使山川不變，風土人情不改，世界也無可避免地起了翻天覆地的變化—比如新中國的成立。

然而，直至到我出發去馬爾康，還是沒找到《伊莎貝拉在阿壩》這本書。無緣帶上一起去旅行，也就無從“今昔對比”了。

2

當我從馬爾康回到成都，省作協文學交流中心的梁曌，捎來好消息：終于在網上搜到《伊莎貝拉在阿壩》了 — 是川大小書店里惟一的“孤本”，已經著人去買回來了。

原來伊莎貝拉除了是作家同時也是旅行家。1831年出生在英國。22歲開始旅行，足跡遍布北美許多國家。她曾穿越北美洲，翻越洛基山脈，到過波斯、庫爾德斯坦等地。她去過的亞洲國家包括中國、朝鮮、日本等。她是在1896年來到中國的。《伊莎貝拉在阿壩》,其實是選自她的游記《長江流域旅行記》里的第二十八章至第三十四章編譯而成，字數不多，大約十一萬字左右。

《長江流域旅行記》是伊莎貝拉在中國旅行的沿途所見、所思、所聞的記錄。在她的記述里，不時會著墨于一些當時的衙門，村寨，以及官吏，官差等。她的筆觸非常細膩，人物描寫生動，并且對當時的社會、時局、官署，以及民疾有相當程度的揭示。她的阿壩之行從灌縣（今都江堰）出發，經汶川（綿箎）、威州（汶川）、雜谷腦（理縣），再翻過鷓鴣山，到達位于今馬爾康境內的梭磨土司官寨 。

伊莎貝拉的勇氣與毅力，著實令我肅然起敬，震驚地想：一百多年前啊，在那廣袤的荒涼大地上，遠處是迷迷濛濛帶看寒意的雪山，前面是大峽谷，周圍被長滿了云杉和幽暗松樹的森林所包圍著。面對如此境況，心中能不懷疑：前面有路可行嗎？真的，走到水窮處，就只能背靠陡峭崖壁橫著身子移步，而腳下，是萬丈深淵，深淵下面是湍急的河水，水流忽然來個急轉彎，沖打在巖石上，激起千層浪，卻都被霧氣所籠罩，什么都看不見了，只聽得震耳欲聾的咆哮聲。這并非想像，而是岷江主流與無數支流以及大峽谷的真實狀況。

而伊莎貝拉，在那個除了坐轎子或騎馬或徒步以外就沒有其他交通工具的年代，她翻山越嶺，跟風雪搏斗，從成都到梭磨，再從梭磨回到成都。900英里，她跋涉了3個月。

《長江流域旅行記》于1899年，首次在英國倫敦出版。而我所讀到的這本《伊莎貝拉在阿壩》的出版緣起，必須追溯到一百多年后的2004年。四川民族學學者紅音女士在美國哥倫比亞大學留學期間，在東亞圖書館無意中發現了一本百多年前記述自己家鄉的書—《The Yangtze Valley and Beyond》,有了這偶遇的前因，后來才結出翻譯成漢文出版的果 。

《長江流域旅行記》的寫作時間大概是在1897至1898年之間。伊莎貝拉1896年抵達中國后，從上海逆長江而上。那時的中國，已經是晚清時期了，清王朝沉浸在一片暮色蒼茫之中。

3

《伊莎貝拉在阿壩》的第一章是：灌縣與成都。

灌縣是今都江堰的舊稱。根據伊莎貝拉的描述，她說灌縣是個不怎么起眼的城鎮，街道狹窄，而且很骯臟，有著一種偏遠山區的閉塞氣息。由于閉塞，那里的人見識少，看到外國人會圍上來觀看，一面指手劃腳，一面說：“看，又來了一個吃小孩的。”

那時是1896年，灌縣的人口大約是22000左右，可卻沒有多少人氣，而且相當貧窮。她看到的都是一些毫無生氣的小店。在市郊也沒看到多少富人的大宅。

于是伊莎貝拉作了上述的結論。但很快她又作出了調整，坦言只說對了一半，另外的一半在于兩個方面其一，這里有最古老的水利工程— 都江堰，因而使得灌縣享有很高的知名度。

其二，灌縣是一個貿易中心，這里的人長期與來自北方的藏人進行貿易。特別是在冬季，有將近500藏人帶著他們的貨物以及牦牛和馬匹駐扎在城墻外（現在城墻還在嗎？）所交易的貨品種類繁多；藏人帶來的是皮革、羊毛、麝香、鹿角和藥材等。而漢人的貨品則是茶葉、棉布、絲綢、銅、鐵器等。其中最大宗的貨品交易是茶葉。藏人喝茶等同漢人吃飯一樣，是每天必須的，因此茶葉的需求量非常大，他們幾乎把所有的貨品都換成茶葉。漢人則把從藏人那里換來的皮革、羊毛、麝香、鹿角，尤其是名貴藥材，銷往內地去能賺取成本的好幾倍。

當然，伊莎貝拉所描述的場景，我們今天是看不到了，只能靠想像。

但是都江堰，這世上最古老的水利工程，兩千多年來，一直造福著成都平原的百姓，仍然一如既往地“旱澇保收，五谷豐登”。若從古跡或文物的意義來說，二千多年的歷史，也的確足夠在中華民族乃至全人類的心靈里涓滴成永恒的化石。

所以，一百多年的時光流淌，對都江堰而言真的算不了什么。在今時，如果你把都江堰看成是古跡，是歷史意義的，那么，它就是一個活的文物；若你把它看作是一項水利工程，那它就是當前世界上碩果僅存的惟一仍然在操作中的最古老機械。

伊莎貝拉寫都江堰，倒是沒花上多少筆墨，只是大致介紹了一下都江堰排沙泄洪，引流灌溉的功能。而對于都江堰這偉大工程的設計和修建者李冰和他的兒子的介紹，相對用了比較多的篇幅。對李冰的“深淘灘，低作堰”的治水理念欽佩不已。

她認為如果“深淘灘，低作堰”能夠被廣泛利用到應對大江大河的水患問題上，那么世上將會減少許多災難。因此她把崇敬的目光投向二王廟，用很細致的筆觸，一筆一筆地慢慢地描繪。

首先是寫二王廟的位置，對于坐落在高峭崖壁上的選址十分贊賞。在她的審美觀感上，寺廟在層層茂密的叢林覆蓋中，露出泛著微光的綠色琉璃瓦，其間點綴著整齊的日本柳杉等一些異域植物，這種襯托是最迷人、最美妙絕倫的景致。然后她走進二王廟的院落，告訴你她所看見的：“院中有一株柚樹竟達18英尺。這些莊嚴肅穆的廟宇，雅致的庭院，精美的亭臺樓閣，以及廟后聳入懸崖的塔頂全部隱藏在茂密的柳杉中。這里的建筑風格實現了優雅魅力與壯麗威嚴的完美結合，是我在遠東見過的最美麗的建筑群……”

我一邊讀著這些文字，一邊努力地回想，她所說的那株18英尺的柚樹我看到了嗎？似乎一點印象也沒有。當讀至“清澈的山泉從大石雕刻的蛇口汩汩流出，厚厚的石階通往寺廟大門”，我的心里立即有一絲溫柔的牽動— 呀，這石階我走過— 她到過的，我也來了；她踩過的，我也走過。

二王廟，一座紀念李冰的廟，它是灌縣的榮耀。

伊莎貝拉是這樣認為的。她說二王廟里有30個道士是專門掌管神殿前的燈柱的，他們必須確保香火常年不滅。每年皇帝都會派遣欽差送來御賜的供品朝拜二王。

她在殿外看到黃色的錦旗迎風飛舞，那是皇帝的御賜— 這確實是灌縣的榮耀，因為李冰。

我忽然想：這些錦旗是哪個皇帝御賜的呢？一百多年前的1896年，慈禧還在清廷里掌握大權，但她“只是”皇太后而不是皇帝。她的掌權時代自丈夫咸豐皇帝死后開始，而后經歷過兩個皇帝，即同治和光緒。臨死前欽定溥儀繼位。

所以，根據年分推算，伊莎貝拉所看到的錦旗應該是光緒皇帝御賜的。因而讓我在閱讀伊莎貝拉的著作的同時平添了不少樂趣。我跟隨著她的足跡，繼續在二王廟的建筑群里穿梭游覽。

她看得很仔細，幾乎每個角落都走遍了。她不單贊嘆寺廟的整體之美，大殿的金碧輝煌，還注意到窗花的圖案，頂柱的精雕細刻與美麗的彩繪，她的專注與細膩令我汗顏。我三到都江堰，每次都去二王廟，每次都僅是“到此一游”。在匆匆的步履中，游是游了，可并沒有留下太多深刻的印象。或許，我不夠細膩，細節注意得不多。回想起來，我覺得我對二王廟的“關注”是停駐在外觀上的，喜歡遠遠地眺望它。

因為伊莎貝拉的細膩，讓我懂得了放慢腳步；腳步慢了人生會變得更美麗，這種感覺真好。

“二王廟給我的印象是自然與藝術完美結合所產生的美麗與雄偉的效果。寺廟門外，一些精美的建筑被參天大樹繁茂的枝葉遮蓋，溪水汩汩，灌木上盛開的鮮花使潮濕的空氣中漂浮著濃濃的花香…… ”她的描述是那么地令人神往，令人心醉。也只有放慢腳步你才能覺出閑處的恬適與韻味。在這里，光陰流得很慢很慢，因此也無所謂滄海變桑田。

其實，當年伊莎貝拉所看的二王廟是重建的。換句話說，是新的二王廟。而我們現在所見到的也并非是同一建筑群。二王廟初建于南北朝，一千多年來，經歷過多少次興廢已無可追考，反正歷朝歷代均有修葺或重建。在這意義上說，二王廟給世人傳下來的只是一個名字，是一頁興廢相交更替的歷史。晚清時的二王廟，是在明代的基礎上，于同治、光緒年間相繼重建的。明代末期張獻忠剿四川，二王廟毀于大火。因此有理由相信，伊莎貝拉極為贊賞的建筑主體，大部分為清代所建。民國十四年（1925年），二王廟又一次遭受浩劫，被大火焚毀。之后再由當時的住持李云巖募資重建。這就意味著1925年之后的二王廟已不是伊莎貝拉所記述的那座建筑群了。“文革”期間，二王廟又遭受到災劫，為紅衛兵所破壞，將李冰和二郎的塑像搗毀。

我三到都江堰，時間分別是1993年、1999年及2014年。這也就是說，我無緣見到伊莎貝拉眼中“自然與藝術完美結合所產生的美麗與雄偉的效果”的二王廟，因為它已不是原來的了，而是李云巖在1925年募資重建的。更教人不勝歔欷的是在短短的二十年間，我所看到的二王廟竟然不是同一座！

2008年5月12日汶川大地震，二王廟嚴重損毀。過后根據文物局方面的資料顯示，嚴重損毀面積4000多平方米，部分損毀面積7000多平方米，總體損毀程度達九成。如此數據，二王廟等于是毀于一旦！

在當時，所有目睹了在廢墟中變為一片殘坦斷壁的二王廟的人，都無不認定二王廟從此走進歷史，永遠消失了— 這么嚴重的損毀是沒有可能修復的。

然而不到三年的時間，即2011年的4月21日，二王廟整體對外開放（在較早前，已將修葺好的部分先行開放）二王廟的修復工程，并不單是修復，還包括了文物搶救和保護各方面的工作，因此獲得了國家授予的“優秀文物保護工程特別獎”。這簡直是一個有如阿拉丁神燈般的奇跡。而這奇跡的締造者，并非單方面的，而是結合了投資1.1億元的 “災后文物重建1號工程”，以及相關的部門，如中國文化遺產研究院、故宮博物院、清華大學城市規劃設計研究院、文化遺產保護研究所等8 個部門單位的專家學者們的專業支援成果。這集體智慧的結晶既有建筑學的高超技術，也積聚了深厚的文化內涵，這才是二王廟得以在廢墟中重生，締造奇跡的真道理。

對于都江堰，你很難分清是古是今。在時間上，它無疑是古，但在實用上，它卻是今。而二王廟，它屢興屢廢，相交更替，始終去古未遠；在不古不今，亦古亦今的時光中歷盡人間的風雨，教人不忍細說。然而，它始終是中國人努力建造的圣殿，永遠掛滿秀麗的書法、榮耀的牌匾，特別是李冰的治水名言：“深淘灘，低作堰 ”，那是千古流傳的前人智慧，是四川人心中的暖流，是永世的感恩與銘記。

【我與《四川文學》】