在現實之上飛翔的現實

⊙ 文 / 劉建東

?

在現實之上飛翔的現實

⊙ 文 / 劉建東

意大利作家皮蘭德婁寫過一個短篇小說《橄欖油壇子》，小說的大意是：一個財主家今年橄欖豐收了，要榨成橄欖油，做了一個新壇子，但是新壇子被人打壞了，裂了，財主請當地一個著名的工匠來補壇子。這個工匠技術高超，他發明了一種膠水，能把壇子補得和新的一樣。可是他拘泥于自己的技藝，從里到外進行修補，最后卻把自己困在壇子里出不來了。對于所有的寫作者來說，我們跟工匠一樣，也講究自己的技藝，講究自己的想象，這其實就是一種文學的現實與想象。如果你只基于自己的原則，自己的規矩，或者說只注重想象而忽略現實，就有可能把自己弄到壇子里面。

每個作家從一開始都會遇到這個問題：在創作中如何把想象與現實很好地結合起來？現實看上去如此豐富，如此令人感動，就像是一片富饒的土地。可是如何耕作，如何播種施肥，以及如何收獲，其實并不是信手拈來的。文學從來都不等同于現實本身。作家首先要有生活，有現實的底子，作家就是要在“有”的基礎之上，再創造出一個“有”，一個作家眼中的現實，所以這是有難度的。因為不同的作家，生活工作思想諸多背景不同的作家，對于同一個現實，想法是不一樣的，這也充分印證了一點，作家筆下的現實存在著多種可能性，有一片異于他人的絢爛的新天地。所以要有想象，創造一個在想象中可能的邏輯現實。

當然，這個想象中的現實，它不完全等同于和現實一致的那個邏輯。但是這樣的想象，它基于現實，但是又是在現實之上飛翔的現實，我覺得這個創造非常重要。這樣的寫作，能激發更大的原動力，激發更大的創作激情，也能從平凡的小事中，平凡生活的邏輯中，找到創造的點，開拓一片更廣闊的天空。想象，是無止境的一條路徑，因為現實太廣闊了，現實不斷發展的過程中，想象也在不斷發展。所以我們的寫作，每一步都有著無限的可能性，有著無限的前進方向。這也激勵著我，不斷改變自己，不斷在現實中尋找到這種動力，同時我們要用想象去指導現實中的邏輯，去找到可能的最佳的路徑。

而文學語言是溝通現實與想象的一個橋梁。漢語言非常優美，我剛開始寫作的時候，因為受先鋒派的影響，非常講究語言，從形式感出發，沒有找到語感和合理的敘事角度，是不會往下寫的，不管寫多長，都會中途中斷。但是在經歷一段時間之后，你會發現，當大家都在用如此的方式寫作時，就會發覺它有一定的局限性。當我們回頭來打量傳統的敘述方式時，漢語言的魅力就顯現出來，對漢語的掌握，優美的節奏感，和西方現代派的語言、句式帶給人的感覺是完全不一樣的。所以我們的寫作，既要吸收西方的東西，也要從傳統當中找到我們的根。