迷園：灰海

⊙　 文 / 秦三澍

迷園：灰海

⊙ 文 / 秦三澍

秦三澍：一九九一年生于江蘇，比較文學碩士生。曾獲柔剛詩歌獎。作品散見于《詩刊》《星星》《上海文學》《詩歌月刊》等刊。

迷園：灰海

一

你我之間反省著一片灰海。

未翻動的夏日，如你手握著剃發器

缺一節電池，無法讓短暫的尾部

發熱，打戰。似乎為了某事

你把天色當作窗簾閉攏，

或是浴巾在你周身以外的領域

見習著，你手臂勾畫的無線：

描眉，修剪頭發，剛晾起的衣領

迅速變圓。當你額前的幾片濕發

在夕照中成為不反光的某物，

猜想是值得的，且必需：

蜂鳴著的洗衣機滾筒里，殘留

一雙暈眩于顛簸的短襪。

二

而想象之物將它自身的危險

拋向半空：三條鐵絲搭起的護欄

懶散，如頭頂恐高的植物。

看似空曠的房間，相比于年前

更局促，四只臉盆套娃般

疊成同心圓。折角的書頁

修訂著空氣的流向，以致你咳嗽了，

皺眉，手背被額上的溫度嚇著，

唯有我在電話另一端，替你

喝冷水，但沒吃藥囊。你獨自

去圖書館，在二樓不辨南北的地方

右轉，深入被冷氣腌制過的人群，

徑直在尾端停住：逐年變短了

這鉛筆，仍停在鐵皮盒外側，

被你的拇指彈壓著，變短？

三

當想象中經歷的浴澡，比日常的

泳姿更接近真相，我只想

在你喉頭一側，觀望這場肉的風暴。

次日的天氣預報中，它被描述成

一次逆轉的星象，頭一晚星星淋了雨

感冒。晨起，我收到你喑啞的嗓音

如舊信封里抖出的地圖之屑，

仍聽得出艱辛外灰白的鳥鳴。

這是勾勒的工藝：晏起成為必修，

凌晨時你還握著紙杯，近于干涸，

杯口反光的圓圈像手電一樣微顫。

躺在床上，讓眼中無界的窟窿

穿過你，仿佛你在跳圈。

四

不遠處，一只更大的剃刀嗡鳴。

綠色縮短了寸許，而光禿的灰度

仍裸露著內斂，像虛構的表皮上

安裝了數顆虛弱的腎。沒有預告，

車燈掃過陰影中最晦暗的部分，

你表情光滑，耳朵有石雕的質地。

讓人懷念呵，盡管你很近，

我未曾耷拉過的招風耳，你唇邊

流速最大的吹風機，承受著反向之力；

你強壯如半頭母獅，另一半

則端坐如玉石，連夜的缺水和朗讀

讓你聲帶上的鹽，結成一座座灰海之塔。

你近，卻在對面有光的二層樓里

翻閑書，念著晚餐中過分的甜度。

五

近于透明的我，在你身側坐著，

等高線繞著頭頂滑行一周。

那是我的指尖，將對岸投來的光亮

拈起，方形小孔里竟放得下橢圓的

木窗欞，焦點如坍陷的乳尖

讓幻覺成為柔軟的事。而解謎者

卻在我們之間安排了緩慢的扶梯。

我登上你，喉嚨里的軟木塞

正沸騰，起泡；時鐘也變硬了，

搖動幾下，即在七層套娃里昏睡。

你的眼瞼與樓的重影焊為一體，

牢靠，固執，但這不是攀談的語調：

你模仿男聲的顫音，失信于自然，

那佯裝出來的反彈力，也僅是

從我的皮膚上，怯然而短暫地一躍。

六

然而，我需要一張絕緣的桌子

擺滿菠蘿，為你畫肖像：鏡子歪斜，

把我們身體相連的部分，折算成

淚滴，瓷粉，或橡皮刮下的短痕。

隱形的這段時日，你從灰海深處

挪向顯影液的水濱，腳踵被灌木影子

覆蓋著，哭。這是你席地而坐

的理由：你成了悲傷的微小衍生物，

楔入空中的一顆節點，反復拆

你我之間的木扶梯，仿佛它

是手臂的延長。取消了透視的

你的臉，也像冰箱里過冬的半只蘋果，

把光滑的弧面摘下來，留給自己。

七

指尖如指針，我捉起你消了磁的

不辨南北的手指，在折角的書頁上

鑿洞；星象指南的半截楔子

被你捏成墨滴，點燃，化作銀鼠，

你夢中縮小了的巨獸，從狹長的暗房

搬進灰海，在你眼底的藍中一閃。

而我環繞你，手臂上的刻度收緊，

精確到你呼吸的位置。灌木中

緩緩升起這么多夜行的人，仿佛

從石頭的間隔中誕生，手握著錦衣

和時間之籽。我仍未擦凈你的淚水，

兩只巨大的棉球，何時從地底的暗泉

冒出來，如永遠等距卻已斜臥

在草叢里，不再繃緊了力的拳頭。

避世篇

在故地，五岳冠夾帶白鶴的熱。

你，穿紅袍，風火輪在腳底

卻像減速的廟堂拒山水于煙氣中。

年輕道士們，被鏡頭培育的模特，

對你的尷尬報以更遲緩的停下，

不是真的等你，而要越過黝黑的頭頂，

看高音喇叭屁股上的電線，

團結又緊張：團結著現代生活中

抹不盡的舊風物，緊張你的緊張。

再一個月，你離開此地

去更深的中國播種，不撐船不陸行，

高空氣流擠壓你乘坐的金剛飛鳥，

不明確的乳溝卻平靜

如一部交通志，穩健，不事張揚，

規劃著世界之肉的支流。

不再避風，避世，瘦弱的身形

畢竟承受不住那顆跋扈的心。

你，終將回想起，道觀外

不算高但足夠牢靠的墻：兩種紅色

交織在一起，你倚著，半只腳

落進衰老的影子。佯裝暮氣

只是出于對時間的整除，

不存在的余數輕輕跳開，像山雀

光照篇

至少，你不急于收攏春夜里

泄露的勇氣。它們變硬，結晶，

攻向詞語砌成的工事，試圖

把誘惑者的舌頭，鍛打成你唯一的

心智的冷門。如果我說

選擇即命數，你的半途而廢

將翻轉為節制的樣板，當樹影

移向臉的中線，你至少不會相信

詞語，是睡前必須服下的藥。

我聽到你喉頭微聳，但下頜

并未約定般，響起金屬相撞的雜音；

它時而緊張地彈劾

不服從肉身的零件，如你手握

雨燕般的微乳，在清晨不知所措。

我曾代替那雙摸索的手

安頓你的神經，但我由此捕獲了

視線末端倒放的童年

在為另一個替身沖洗底片；至少

我手指探進的空間，有螺旋般

收緊的褶皺。一片織物

或更小的封套，束緊你幼嫩的器官。

黑夜，一扇旋轉的門，播撒光，

但事物的斑痕夸張著

被皮膚記憶的，不可逆的恐懼。

窺豹篇

關于宵禁，關于它具體的形狀，

你預先想到了皮鞭。你的筆不再是旗，

抽響黑夜里的豹。此前

空氣像隱形的梳子按摩它，

讓它忘記，你在手掌下等待翻盤的時機：

一頭嵌進了時間之肉，并從容地

拉扯出磷光，一只試圖把脖頸

挪向更暗處的絕望的幼獸，

也在我胸前刨出懷疑論的土壤。

確實，你的選擇讓我對夜里的霧

缺乏翻云覆雨的決斷，

因為一場云雨意味著，被焊接的

兩個截然的空間，必須輸送同樣的疑云

和體力。同樣地，在儲物架上擺放浴帽，

即便不被使用，即便在同一刻，

它們禁錮的不僅是用來辨聽詞語的耳廓；

即便這譬喻只限于描述，霧氣

與我們頭腦的關聯，哪怕微弱的，

以及它對你我不可縮短的距離的蒙蔽。

被禁之物，被你當作春藥

加以獵物般的保護，你冷淡如窗，

但尖爪攫著黑洞般的自己：

如同新的借口在你體內

脫離了低級趣味，仍翻檢著

你的速凍記憶中最甜膩的部分。