想象，能讓“故事”生長(zhǎng)出翅膀

⊙　文 / 陳 紙

想象，能讓“故事”生長(zhǎng)出翅膀

⊙文 / 陳 紙

小時(shí)候，每逢寒冬臘月，坐在火堆邊，總是聽(tīng)父親與伯父講述各種故事，為了說(shuō)明故事是真實(shí)的，他們總愛(ài)說(shuō)“在某某村”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的親戚”“哪年哪月哪日”之類(lèi)的。盡管如此，那些地點(diǎn)、那些人物，都是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。于是，我只有靠想象來(lái)理解。

是的，只有想象，能讓“故事”生長(zhǎng)出翅膀，讓我走進(jìn)故事里的世界。

小說(shuō)創(chuàng)作的尊嚴(yán)，旨在極大地調(diào)動(dòng)起想象力，以大膽的方式，直逼故事情節(jié)及人物精神內(nèi)核，使小說(shuō)在面對(duì)世界的認(rèn)知上，真正實(shí)現(xiàn)有勇氣、有力量的創(chuàng)造和超越，作品中的故事與人物，在這種尊嚴(yán)的庇護(hù)下，奮力飛翔。

做了幾十年的記者，總是喜歡采訪“幕后花絮”，那是公眾看不到的地方；也正是因?yàn)橛兄鴱氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)身份，總是喜歡探知事件背后的東西。很多時(shí)候，新聞里“呈現(xiàn)”的東西，與小說(shuō)里“描繪”的東西，竟然互為補(bǔ)充，或者，反向而馳。——這樣，世界才更真實(shí)、更完整了。

歷史的撰寫(xiě)者，在事件與事件之間，留下了空隙；社會(huì)中的各種生活，在人與世界之間，存在著一道鴻溝。在這空隙與鴻溝中，人在世界中感到了陌生，產(chǎn)生了不信任，并且，產(chǎn)生了某種疏離感。小說(shuō)在這種幽暗的、看不見(jiàn)的空隙與鴻溝中找到了屬于自己的世界，它以特有的、蓬勃生長(zhǎng)的方式，想象“心靈密碼”“萬(wàn)物邏輯”，這種想象是作家的一種“認(rèn)知”深度。沒(méi)有一種精神功能比想象更能自我深化，更能深入對(duì)象。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)是偉大的潛水者，它讓讀者“看”到更“真實(shí)”的世界。

從《西游記》《封神演義》《聊齋志異》，到喬治·奧威爾、加繆、卡爾維諾……他們按照“想象”構(gòu)建的，或神話、或荒誕的世界只是一種“存在”，但其“真實(shí)性”“可能性”或“預(yù)言性”，卻比生活本身更“可信”。所以，一名合格的小說(shuō)家，是最偉大的預(yù)言家。東西說(shuō)：“小說(shuō)能讓生活提前。”——這是作為小說(shuō)家的一種卓然的能力。

打開(kāi)索默斯特·毛姆的《華麗的面紗》，是霍亂肆虐的農(nóng)鄉(xiāng)，浮世紛擾，每天與死亡、絕望擦身而過(guò)，愛(ài)情卻第一次走近對(duì)方；尼爾·布洛姆坎普的《第九區(qū)》，以“真實(shí)”“嚴(yán)謹(jǐn)”的紀(jì)錄片形式，講述的卻是因感染了某種神秘病毒，變成一個(gè)外星人逃生的科幻故事；每次看《星際迷航》，都不禁為其天馬行空的想象、精密的世界觀，以及無(wú)微不至的人文主義關(guān)懷所感動(dòng)。

十年前，如果誰(shuí)戴著口罩在街上行走，恐怕會(huì)被視為“另類(lèi)”，今天，每座城市戴著口罩上下班的人，恐怕不在少數(shù)。神秘的災(zāi)難，蒙面的殺手；夜是天然的蒙面的幕布，“遮掩”之下，人心與世界到底發(fā)生了什么？——《蒙面考》以想象的力量，“考證”背后的真相，小說(shuō)的意義產(chǎn)生了。

其實(shí)，我們知道，生活中兩條平行線永遠(yuǎn)沒(méi)有交點(diǎn)，為什么還會(huì)期待奇跡的出現(xiàn)呢？不知道誰(shuí)讓你我想象，努力處，飽含著濃濃的充實(shí)；當(dāng)閉上眼睛沉到了心底，才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作原來(lái)就是被想象無(wú)限撐大的一個(gè)個(gè)奇跡。推開(kāi)書(shū)房的門(mén)窗，蓄積了一夜的想象，涌向凌晨的天空，真的，有一顆紅日噴薄欲出，如燈塔般醒目。——但是，好小說(shuō)來(lái)得遠(yuǎn)比它更“真實(shí)”。