修女（外二首）

梅依然

出于好奇

我進(jìn)入一座天主教堂的內(nèi)部

一排排黑色的桌子和凳子

像正待彈奏的琴鍵

塞滿每個(gè)角落

細(xì)微的光澤閃爍其上

說明修女每日勤于清掃和擦拭

而人們禱告的印跡并不顯現(xiàn)

那一刻

我以為回到了小時(shí)的課堂

那穿著藍(lán)布衣服的女教師

嚴(yán)厲地?fù)]舞教鞭

讓我們背誦各種講述美德的文章

背誦不好的孩子

小小的手板上都留下紅腫的印跡

我記得那種疼痛

但即使現(xiàn)在

我也并不能完全領(lǐng)會“美德”的意義

（在某些地方

痛苦也是一種美德）

陽光透過哥特式窗孔照進(jìn)來

圣母瑪利亞便沐浴在金色的光中

她慈祥的目光

永遠(yuǎn)注視著一切所要注視之物

并包含一種與平靜同等分量的孤獨(dú)

一對中年夫妻緊靠在一起

坐在教堂的最后一排

低垂著頭做著禱告

門外，身著黑色長袍的修女

正在與來訪的人們親切交談

對于她們而言

這是平常所要做的事務(wù)

女裁縫

她端坐于一堆色彩斑斕的布料中

雙手溫暖

和冰冷的縫紉機(jī)相遇

結(jié)合在一件衣服的成形之處

頭微微低垂

眼睛專注固執(zhí)

似乎她的一生

只與一件衣服發(fā)生關(guān)系：

布在機(jī)器上旋轉(zhuǎn)

雙手碰觸到它

她以為就會觸摸到他——

喉結(jié)顫動(dòng)的脖子

粗壯的胳膊

光滑結(jié)實(shí)的胸膛

往下是平坦的肚腹

再往下——

再往下——

什么都沒有

——一切戛然而止——

我給她安排了

最為憂傷的結(jié)局

女銅像

雨從象征精神的額頭滴落

看上去具有破碎的美感

一顆顆精美的珍珠

沿著面頰的河道向前滾動(dòng)

假設(shè)這是一個(gè)女人積蓄已久的淚水

我們不會去問：因何而哭

她低低地嗚咽

肩膀僵直

我們看不到她顫抖的曲線

也看不到那緊握的雙手

其中的情感復(fù)雜難辨

痛苦與歡樂的數(shù)量

我們永遠(yuǎn)也無法掌握

這些淚水

凝滯而混濁

帶著既定的宿命

涌進(jìn)一個(gè)20世紀(jì)末建造的噴泉池

灰色的天空

與高聳的房宇相連

映襯著一張幽暗的面孔

緊閉的嘴唇通常是想象力豐滿的部分

我們曾經(jīng)將它熾熱地

印在另一張嘴唇之上

探索生命的甘美而不知疲倦

如今，它多么黯淡

即使面對我們所愛之人

而張開的瞳孔

完全泄露了我們的迷茫與空洞

身處何處？

要往何方？

在生活的迷宮

我們的兩只胳膊和兩條腿

無數(shù)次出現(xiàn)在

理想的高原和美徳的街道

這些美好的事物

已經(jīng)全部消失

雕刻家只給我們

留下一個(gè)沉重的頭顱

安放在瘦削的肩上

既像女性美學(xué)的宣告

又像建筑學(xué)的典范

注視自身——

我們嘗試著贊美自我

不能自拔