亞洲首位女性“雨果獎”得主郝景芳：思考是對自己的尊重

北京時間8月21日，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，中國科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》擊敗同組作家斯蒂芬·金，摘得最佳中短篇小說獎。這是繼劉慈欣的《三體》之后，又一位中國科幻作家獲獎。郝景芳也成為亞洲首位女性“雨果獎”得主。

生于1984年的郝景芳，2006年畢業于清華大學物理系，后在清華大學經管學院拿到了博士學位。高三那年，郝景芳參加了第四屆新概念作文大賽，并獲得一等獎。但同新概念的大部分作家不同，她不關注青春與疼痛，而是關注科學、哲學與文學的融合。生命有意義嗎？從中學起，她就開始讀哲學。“如果你從沒關心過人的荒謬和無意義，沒遇到那個問題，當然不會想到讀加繆。但你如果積累了很多困擾……”思考多了，再遇到天文學家卡爾薩根、物理學家薛定諤和玻爾，她只覺相見恨晚。原來，人可以是宇宙之王。孤獨深處，寫作成為她攀爬精神宇宙的天梯。

2013年，郝景芳進入中國發展研究基金會工作。每天，她都坐在窗明幾凈的辦公室里，研究經濟結構轉型、財稅制度，忙得不亦樂乎。這是她和世界打交道的方式。與之相比，科幻寫作只是她生活的一小部分，只有在夜晚女兒睡著之后，她才會把頭腦中溢彩流光的科幻世界寫出來。她的寫作節奏也很慢，從2006年開始寫作到現在，她的科幻作品僅有一部長篇科幻以及兩本短篇科幻小說集。

《北京折疊》正源于郝景芳的生活所見：有段時間，她租住在北京城鄉結合部，她和樓下的人聊天，聊他們生活的壓力，他們遠方的孩子以及對于生病的擔憂；幾小時后，她又在學校見到“揮斥方遒”的同學，在工作中接觸到世界500強的CEO……二者的生活并不相交，仿佛兩個不同空間疊加在一起的北京。“這些畫面和感慨存在心里太滿，我需要一個載體將它們保存起來。”于是，就有了《北京折疊》。

在科幻作家寶樹看來，這篇科幻小說很特別，“太空未來、宇宙冒險這些浪漫色彩全沒有”，郝景芳筆下的北京城，除了能“像變形金剛一樣折起來”“幾乎就是一個現實主義”。事實上，郝景芳自己在科幻“坐標獎”的頒獎感言里也曾這樣表示：“我不認為它（《北京折疊》）是一篇幻想小說，我寫的也根本不是一個不存在的未來。”“一切記憶，當下感受，心智運行，思考深入，所有的一切，都會搭建你的精神舞臺，邊緣能擴展到全宇宙的范圍。你的世界能浩瀚廣闊至此，這不是最珍貴的意義嗎？”

意外入圍雨果獎這事，讓郝景芳更加確認，在流沙一樣的外界，人長不出自己的根基；世俗的路徑，無法通往自由的遠方。得獎前后，她和她的小說不曾斷裂或者質變，人們只管嘩然，她要安靜地延續自己：“我不是找到了所有答案，但希望用小說引發大家的思考。”

郝景芳謹慎地接受采訪，無論坐立，腰身筆直，手指合攏，無論在哪個喧囂的場合，都自帶一種古典的潔凈，讓人想到那句：“風與水搏，海水壁立，如銀墻然”。“未來是個體的世界，繁華與憂患會以更意想不到的形式上演。不管在哪種環境中，我都希望年輕人勇于探討自己的人生之路，國家的發展之路，甚至宇宙探索之路。不要停止。”

郝景芳說：“每個人都是一個獨孤宇宙，都是自己的王，沒有義務去演別人的劇本。任何他人，也都只是在你的精神世界里有一個投影，能重合10%都很不錯。尊重他人，其實也是拯救自己。此刻，你能夠有片刻凝視我的精神世界，已是一種難得。”

熱議銳評：相對于作家，郝景芳可能更像一個思想者。她注重思考，時時保持著清醒的內視，安靜，甚至冷靜，比起很多人，她的目光更敏感，也投得更遙遠，所以即使身處日常的瑣碎之中，她也依然能夠提出和思考那些宏大的、指向未來的問題。

文學燭照過去，未來如何書寫，取決于時下的反思和改變。而揆諸自身，上下求索，正是郝景芳與《北京折疊》帶給我們的最值得借鑒的部分。（南亭）

素材運用：寫作的意義；保持清醒；思考是對自己的尊重；古典的潔凈；做安靜的自己；探討人生，探索宇宙……

（資料來源：《中國青年》《南方都市報》《新京報》、澎湃新聞等）

編輯/華放 關曉星