師恩難忘

魏穆之

師恩難忘

魏穆之

沙曼翁和魏穆之

魏穆之書法

蕉陰立雪四十年，恩澤如山思泫然。

烏鵲橋頭凌霄老，香山竹畔松柏堅(jiān)。

睹面每循諸巷陌，問學(xué)唯參舊書翰。

但憑淺薄承師道，他生猶思銜草環(huán)。

恩師曼翁先生離開我們四年了，每次想起跟隨先生近四十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是會(huì)讓我潸然淚下。

我從小喜歡書法，空閑時(shí)間基本上用來寫字。參加工作后，仍然興趣不減，下班和節(jié)假日，多數(shù)時(shí)間都是在家練習(xí)書法。當(dāng)然，談不上什么法度，都是照著自己喜歡的字帖來寫。1976年春的一天，我姐姐的朋友金勤新到我家玩，看到我迷于寫字，就對我說，“我有一個(gè)同學(xué)，他爸爸是大書法家，你想不想跟他去學(xué)？”“當(dāng)然愿意。”后來才知道，那個(gè)同學(xué)指的是沙培德兄，大書法家當(dāng)然是曼翁先生。

幾天后的下午，金勤新通知我晚上去拜見老師。就這樣，在他的陪伴下，我前往碧鳳坊第一次見到了曼翁先生。

先生是一個(gè)單純、真誠的人，一向不喜歡世俗人情，不喜歡送禮，更討厭那些繁文縟節(jié)。我記得第一次去什么禮物也沒有帶，拿去的只有我臨的《曹全碑》。先生微笑著摘下眼鏡，認(rèn)真地看了我的作業(yè)，然后笑瞇瞇地說：“你曹全碑寫得不錯(cuò)。這樣吧，你明天過來看我寫字。”第二天下午，我第二次登門，先生當(dāng)面給我示范了兩張曹全碑，并把一張四尺的交給我說：“就這么寫，很簡單的。你拿回去看看吧。”

就這樣，開始了我和先生三十多年的師生情緣。

那時(shí)候，我基本上一有空閑時(shí)間就往先生家里跑，先生也喜歡帶著我參加活動(dòng)。有時(shí)候因?yàn)楣ぷ髅Γ瑤滋鞗]去，先生都會(huì)寫信或者到我家找我。

魏穆之書法

對于我的書法，先生一直是采取鼓勵(lì)教學(xué)的方式。記得我第三次去的時(shí)候，先生就說我“膽子大，像個(gè)八十歲老太太寫的”“一定會(huì)寫出來”，并把我的《曹全碑》作業(yè)貼在家里，來人就夸。那時(shí)候，先生喜歡一大早去滄浪亭、網(wǎng)師園等地方和老朋友喝茶、聊天，見面多的我記得有金立初、毛啟俊、顧敏球等老先生。先生喜歡帶著我去，還經(jīng)常把我的作品拿給老先生們看。

穆之的名字，是先生幫我起的。先生說：穆者，和也，為人要真誠；穆者，默也，為藝要多用功少夸夸其談。

先生還喜歡用刻印章的方式來鼓勵(lì)我。記得跟隨先生三四天后，先生就贈(zèng)送給我一枚“魏慧云”姓名章。之后，每當(dāng)我書學(xué)有一點(diǎn)進(jìn)步，先生就會(huì)治印鼓勵(lì)。幾十年來，先生幫我刻的私章有26枚之多。

對于我的些些進(jìn)步，先生始終是發(fā)自內(nèi)心的高興。先生經(jīng)常鼓勵(lì)我大膽參加各類展覽，并多次寫信推介我的作品。1988年，先生親自向中國書法家協(xié)會(huì)為我寫了入會(huì)推薦信。

魏穆之書法

當(dāng)然，對于我偶爾出現(xiàn)的泄氣，先生也會(huì)直接批評、提醒。記得1985年的一個(gè)時(shí)期，我因?yàn)殡s事繁多，有較長時(shí)間沒有創(chuàng)作，也沒有參加市里各類書法活動(dòng)，先生專門寫信來提醒。他告誡我：“年輕人要多多活動(dòng)，加強(qiáng)朝氣，要振作起來。有空的話，也必須用功于書法、篆刻，大好光陰，不能浪費(fèi)！”

正是因?yàn)橄壬墓膭?lì)和督促，這么多年來，無論工作和生活如何繁雜，對于書法，我始終不敢少許懈怠。

先生對我，既是師長，更多的時(shí)候更像一位父輩，時(shí)時(shí)關(guān)心我的工作生活。記得我結(jié)婚那天，先生一大早就讓家人送來了連夜寫的賀聯(lián)；我父親兩次重病住院，先生和師母都趕到醫(yī)院看望。有幾天，因?yàn)檫^于繁忙，我沒有向先生匯報(bào)父親病情，先生還專門寫信說：“我每日想來探望，終因有客來未成行，過時(shí)醫(yī)院又不肯放行。望你有空來我處，了解一些情況也很必要的。”在我父親最后一次住院期間，先生專門創(chuàng)作了3張作品送給醫(yī)生，托他們盡心治療……

先生是一個(gè)單純的人，除了藝術(shù)，基本上算是不通人情世故。對于求教的人，無論名氣和地位，先生始終堅(jiān)持說真話，屢次得罪那些想要虛名的人。但先生從不在意，他認(rèn)為真話雖然難聽，但對藝術(shù)是有好處的。有一次某個(gè)國內(nèi)小有名氣的書家拿著自己寫的手卷來請先生題字，先生看了后，說：“里面很多錯(cuò)別字，你重寫了再來。”還有一次，有個(gè)老同志開個(gè)人草書展覽，想請先生美言幾句。因?yàn)樽髌穼?shí)在太差，先生當(dāng)場說：“楷書都不會(huì)，寫什么草書？！”也有例外。有一次，先生好友的學(xué)生請先生題字，先生礙于情面，就寫了“得古法、出新意”，這是先生自己對藝術(shù)的要求，也是對后輩的希望。后來，那人把這句話當(dāng)做先生對他作品的評價(jià)，到處宣傳。先生知道后，也只是笑笑而已。

先生一生淡泊名利。社會(huì)上偶爾會(huì)有先生愛錢的傳言，其實(shí)都是不了解先生的無稽之談。先生確實(shí)不太肯為那些仗著權(quán)勢蹭字蹭畫的人創(chuàng)作，有時(shí)甚至出現(xiàn)跟主辦活動(dòng)方僵持的情況。但先生依然我行我素，因?yàn)橄壬凶约旱脑瓌t。我想，一方面，因?yàn)橄壬鷷嬒砻窃谏鲜兰o(jì)四十年代的上海，那時(shí)候上海的書畫市場非常成熟，書畫家照潤格收費(fèi)、不喜歡白蹭的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固；另一方面，先生對自己作品有藝術(shù)家高度的自信，堅(jiān)持潤格、堅(jiān)持高質(zhì)量創(chuàng)作，也是他對藝術(shù)負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

有時(shí)候，即使對方出錢，先生也會(huì)拒絕。有一次，蘇州某老板，想出錢讓先生創(chuàng)作一件作品，因?yàn)槠淙讼矚g附庸風(fēng)雅、裝腔作勢，先生說：“不寫！他又不認(rèn)字，賣給他浪費(fèi)！”先生一生珍愛自己的藝術(shù)，但對喜歡的學(xué)生和真心求教的人從不吝嗇，特別是對社會(huì)公益活動(dòng)一直都是積極捐助。直到汶川地震時(shí)，93歲的先生仍然抱病在第一時(shí)間創(chuàng)作作品捐贈(zèng)。

先生對錢，并不是非常在意。上世紀(jì)八十年代，先生應(yīng)解放軍總政治部之邀赴京創(chuàng)作期間，寫信跟我說：“榮寶齋米主任看了我給他們的十幅字，特別和我打招呼說他們的稿酬一般說來比較低。我說，我不計(jì)較的，因?yàn)槲也皇亲錾獾摹Ｋ麄兊臅?huì)計(jì)付給我150元。”先生對待金錢的態(tài)度，和多數(shù)老一輩人的沒有多少區(qū)別，對不必要的額外開支比較控制，但該花的錢，從來不計(jì)較，也不貪錢財(cái)。這一點(diǎn)，我想可能有兩個(gè)原因，一個(gè)是他目睹了老師蕭蛻庵先生晚年的貧困，另一個(gè)就是被打成右派和失業(yè)期間家庭困難留下的芥蒂。記得是1977年下半年，先生熱衷于繪畫創(chuàng)作，但那時(shí)候資料非常貧乏。先生每天出門，都隨身帶著一個(gè)小筆記本和一支圓珠筆，看到喜歡的竹子和景物構(gòu)圖就立即畫下來，然后回家創(chuàng)作。有一天，我陪先生去古舊書店，先生發(fā)現(xiàn)了一本張大壯畫集，簡直愛不釋手。但是，25元的定價(jià)，在當(dāng)時(shí)是一筆巨大的開支。于是，先生每天都抽空去書店翻看，然后回家靠記憶摹寫創(chuàng)作。年底的時(shí)候，我拿到了30元年終獎(jiǎng)，立即跑到書店把書買了回來。先生當(dāng)時(shí)非常高興，但接著又說，：“太貴了，不要買的。書店和我很熟，我可以每天去看的。”接下來幾天，先生閉門不出，把里面喜歡的畫認(rèn)真臨了一遍，然后去書店退掉了畫冊，并堅(jiān)持將錢還給了我。

生一生忠誠藝術(shù)，心底坦蕩，始終保持童真之心和旺盛的創(chuàng)作力。先生八十歲以后，基本上不參加社會(huì)活動(dòng)，也很少外出，在家品茶、讀書、創(chuàng)作、看花。記得是1997年夏季的一天，暴雨如注，因?yàn)椴环奖闳タ聪壬揖痛蛄藗€(gè)電話。電話接通后，八十多歲的先生一邊大笑，一邊說：“哈哈，我剛才沒打傘從五龍?zhí)门芰嘶貋恚路珴窳耍晷锩嫒撬」沂墙?jīng)歷過風(fēng)雨的人，不怕！哈哈……”“快去洗澡，馬上要感冒了！”話筒里傳來師母心疼的責(zé)怪聲……掛上電話，我眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：暴風(fēng)雨里，一個(gè)瘦小的老人，全身透濕，步伐堅(jiān)定地在水中跋涉，大大的雨鞋一路濺溢出雨水……這件事，固然有先生童真的一面，更有其“老子猶堪絕大漠”不服老的豪情！這不正是先生一生不畏風(fēng)雨艱辛、在藝途堅(jiān)定開拓奮進(jìn)的寫照嗎？！

2011年10月10日，我參加完先生葬禮回家，心里竟然沒有多少悲傷。因?yàn)樵趦?nèi)心里，我始終覺得先生還在。直到今天，翻到先生的信件，看到先生的作品，走在陪先生走過的一街一巷，我仍然覺得，先生真的還在！

先生，真的走了嗎？