詩人的朗誦

小海

詩人的朗誦

小海

詩人的朗誦是個很好的話題。

從寫詩以來，已經記不清我參加過多少場詩歌朗誦會了。最早聽詩歌朗誦，是我兒時聽一貨郎吟唱古典詩詞。他是舊時代過來的一私塾先生，無以為生，走村串鄉叫賣點日用小百貨。他經過我家時，都要喝水小歇片刻。看到我從箱子底下翻出來的一本唐詩三百首，立即放慢了動作，捧起來“唱”了一首詩，見到我家大人回來，嚇得逃走了。年齡漸長，從廣播里面聽到了高爾基的《海燕》，很新鮮、激動，后來知道那是主旋律朗誦范式，電臺的保留節目。

有的朗誦會請演員代勞，有的朗誦是完全由詩人們自己來完成。80年代，我在南京大學讀書時，曾經和詩人韓東一起參加過在南京北極閣禮堂的朗誦會。一個演員在臺上拿腔拿調地朗誦韓東的《一個孩子的消息》，恨不得用腸子來共鳴，在吐納時為確保丹田之氣迸發，要直直地踮腳那種，把我笑得噴出來快了。韓東也說他渾身都起了雞皮疙瘩。

我聽過幾個名演員朗誦英國詩人葉芝的名篇《當你老了》。我喜歡其中一老者渾厚樸直的嗓音，秋日絮語般的失落、醉心又終歸平淡。

記得1985年秋天我在南京大學新生入學歡迎會上的一次朗誦。在大禮堂，按慣例讓新生表演幾個節目后就是招待看電影。我讀的是《他們》第一期上丁當的詩。那群坐在前排的我的死黨們拼命喝彩叫好，而那些剛剛從中學升上來、還沒離開過郭小川詩歌懷抱的同學們，在后排狂叫：不懂，不懂，這是什么破詩，下去吧，我們要看電影！前排的人則跺腳大叫：再來一首，再來一首。我一口氣讀完三首才“勝利”下場。

在南京當年的詩歌角，我看到一新疆詩人夾持著自己手卷的莫合煙，深沉地吸上一口，然后揚手指向樹梢的方向，朗誦一句：“老鷹啊，你飛翔……”眼睛瞪著那飄揚起來的一圈煙霧，仿佛那是羽化升仙的天梯。又一口濃煙從口鼻處噴涌出來，下一句：“大地上永遠啊，也找不到你的尸骨”。同樣是在詩人角，我還看到過一痛苦萬狀、變腰曲背像嘔吐一樣的朗誦者在表演朗誦。小樹林有點泥濘，他的皮鞋上沾著踩踏出來的新鮮泥巴。

我現場聽過許多詩人的朗誦。多多的朗誦極富音樂性，節奏的把握，內心情感的調控，磁石般的聲線，手勢的運用，像對話，像叱責，像高歌，加上那一頭飄逸的銀發，有掌控全場的能量和風采。我邊上的一詩人提醒說，他早年練習過西洋歌劇。

于堅用云南方言朗誦他的詩《拉拉》，其中蘊含了機智、嘲諷、挑逗、贊許等等的暗語，有戲劇效果，堪稱一絕。還有一次聽他朗誦，也是方言，有一種禮堂屋頂四壁不見了的效果，像一個土司，在自己家的火塘邊自言自語，或者是在空曠的大山深處作法。方言卻有通靈的功效。

朱子慶的激情演繹，是另一種范兒。印象中是莎士比亞的一首詩，他的朗誦激情澎湃，有排山倒海的氣勢，又不失莊嚴和沉痛，像李爾王在曠野上回蕩的詰問。

多年前，常州的一個詩會上，車前子在朗誦前鄭重地向在座的女詩人們要來一包包紙巾，就在大家紛紛猜測他的意圖時，詩人開始了他的朗誦，每讀一句，抽出一張紙巾放在嘴里，像一個饑不擇食的人，再讀再塞，朗誦的聲音開始變得嘶啞、微弱，直到嘴巴里塞不進紙片，聲音若游絲一般聽不到了，嘴巴鼓脹欲裂，臉因掙扎出聲而變得緋紅，像刑場上一大義凜然的革命家。全場起立，為他鼓掌。

有一次和陶文瑜一起參加一個詩歌活動，輪到他朗誦時，他讀到一半兀自笑了出來，臺下的幾個哥兒們也忍不住笑出聲來。為什么笑場，忘了。也許只有他本人知道。無疑，這是一次快樂的朗誦。

蘇州的詩人和畫家的接觸比較密切。有一年藝術家們策劃了一個名稱叫“狗吃雞”的活動，是詩書畫的聯展。開幕式上安排了詩人的朗誦。李德武朗誦的一首詩稍稍有點長，而酒會活動也到了尾聲。他嫌現場聲音嘈雜，先是提醒，片刻停頓后接著朗誦，一會兒又復歸喧鬧。他戛然而止，大聲抗議后憤然摔門而去。哥兒們幾個聞聲追去都沒趕上。后來才知道，半路上他氣還未消，和一個騎車撞上他的人干了一架，把自行車后座上的女兒都嚇哭了。我們的詩人朋友有多率性！

2011年青海湖國際詩歌節上安排了好多場朗誦。記得一個酒吧里面，中外詩人交叉即興朗誦。我聽不懂他們的詩，但聲音有一種魔力，傳送出韻律和情感。那個晚上麥克風也是他們的詩歌的一部分，也是他們的樂器。

在臺灣佛光山，我聽過一山地少數民族詩人抱著類似吉他的神奇樂器，盤腿坐在一塊毯子上邊彈撥邊吟誦自己的詩歌。詩句是清晨的露珠從門前的大樹上滴下。

我也聽過歐洲村鎮小教堂唱詩班的演唱，一群孩子在手風琴的伴奏下發出天簌之聲，那是贊美詩。

我喜歡聽童聲的朗誦。女兒讀幼兒園，我常常在接送的路上教她背誦唐詩，最后一句我喜歡重復一遍再加上一兩個語氣助詞。我非常享受她背誦唐詩時的俏皮聲調。直到她讀小學時，有一天很嚴肅地抗議：老師說了，你教的詩讀音都好奇怪。我的惡作劇也就此結束了。

青年時代，我有新作會讀給詩友聽，因為如果讓他們看會不放心，生怕他們敷衍、馬虎，看得不真切、不投入，漏掉了本人的精彩詩句。由自己讀有強迫他們聽的意思，而不是因為我愛好朗誦。我沒有潛心鉆研過朗誦，我喜歡平常語調和說話的口氣，就像老朋友交流時讀給他們聽一樣，但如果對著大庭廣眾，效果并不好，或者干脆就聽不清。所以我常常推說自己的詩不適合朗誦，來搪塞和逃避朗誦。

我可以不朗誦嗎？