瓦甓癡人周聯一

郁　嵐

瓦甓癡人周聯一

郁嵐

周聯一先生癡迷于瓦甓、碑拓的收藏和研究，我相信，他必然有過和我相同的感受經歷：因了某一次的驚鴻一瞥而開始“誤入歧途”。我生性怠惰，少有行動，而聯一則不然，他在這條淵谷里面越走越深，癡癡地走了四十年，走到窈窕深谷，碧桃滿樹。

周聯一是我的師兄，三十年的朋友了。當年我們同拜在祝嘉先生門下學習書法，回想起來，我們在祝先生門下豈止是學習書法，祝先生人品、學養的影響力，潛移默化，同樣讓我們一生受益。記得第一次在祝先生家遇到周聯一時的情景，他戴了一頂極舊的鴨舌帽，舊到已經分辨不出它原來的顏色，軟塌塌不成形地扣在頭上，整個人包裹在一件舊舊的不合身的衣裳里，講話聲音很低，顯示出不合時宜的倔強。八十年代崔健橫空出世的時候，我簡直以為那是聯一的孿生兄弟。早年，我給了他一個綽號，叫他“刺猬”，因為他脾氣很大。而聯一很不服氣，責怪我“太主觀了”，他帶著冤枉的眼神問我：“你啥時候看到我兇巴巴地發過火？”我仔細想想，確實沒有見過他發怒的樣子，平心而論，聯一是個善意的人，可是我為什么會扣他一個“壞脾氣”的帽子呢？我有點茫然，但依然堅持這刺猬之說一定是有理由的。

我想，所謂“壞脾氣”并不是特指那種動不動就怒目圓睜、拍桌子摔東西。聯一的“壞脾氣”在于他的心氣，注定了他不肯隨遇而安，不肯附和別人，不肯打哈哈，所以在許多場合里，他雖然還能保持耐心，但眉宇間就逐漸堆積起一種格格不入，晴轉多云，只等著拔腳而去。

他真的會扭頭便走，拔腳而去，比如他對待職稱。多年以前，當學校里經辦職稱申報工作的政工人員玩弄小刁手腕時，聯一不吭一聲，扭頭便走，就此放棄了職稱申報。這一放棄，可就是半輩子的可觀收入啊。他揮揮手，轉身退出了，連憤憤不平的情緒都沒有，別人關心地勸他，他只是輕描淡寫地說一句“懶得攪和了”。輕描淡寫，卻是九頭牛也無法拉動。如此傲氣，如此灑脫，真是讓人既扼腕又欽敬。

原來他是別有懷抱啊。

他將所有的注意力和財力都投進古瓦當、畫像磚石的收藏和研究，他在這些跨越千年的瓦甓上看清了一條綿延有序的中國的特殊文化線索，戰國秦漢時期內容豐富的瓦當可謂是最具綜合意義的造型藝術，對后世造型藝術領域的影響尤為廣泛而深遠，許多近、當代藝術家都曾在其中汲取養分。七十年代，蘇州古籍書店有一些舊碑帖、拓片出售，聯一那時候剛工作，收入微薄卻又抵抗不住心中的念想，傾其所有開始了購買。當時書店出售的碑拓標價都是三五元而已。我買到過一本石門頌舊拓片訂本，翻看書的底頁，白底紅框的標簽紙上是藍色圓珠筆寫的標價，居然是3.50元，今天看起來簡直不可思議。可是聯一在七十年代末的月工資收入不過20元左右吧，他的收羅，逐漸到了一種癡迷的程度。在他居所的每個角落，都是滿滿當當的書籍、古磚、瓦、罐。這里必須要贊一下他的夫人楊影，放棄了所有衣著打扮上的開支，毫無怨言地傾力相助他、包容他，也這是個獨具慧眼的奇女子。

聯一性格敏感，有點害羞，在人堆里老是一副不自在的難受樣子，瓦甓的世界正是他自我營造的一個避難所，似乎只有躲到古磚瓦堆里才會覺得安心。這些跨越千年而來的瓦甓，今天還跨越了山山水水，從千里之外來到他的身邊，這是緣分，填補了聯一在世俗世界里的諸多遺憾，我是很羨慕他的。

他有一只東漢時期的琉璃雀，琉璃質地是夜晚天空的深青色。他說，每當大發雷霆的時候，只要看著它就會很快平靜下來。我瞪眼望著他：“到底也有大發雷霆的時候啊！”他訕訕地說：“人總要發火的，總要發火的。”這樣說來，這琉璃雀仿佛是一只魔手啊，她越過千年，來安撫他那顆不安的心。現實世界里，也許只有在相處日久的朋友面前，他才不感到局促，不經意地流露自己的喜怒哀樂，表現出一種任性和不近人情的“苛刻”。他會很不近人情，惹得我很生氣，惱了就好長時間不理他，但氣惱過后就會清醒地看到他身上的好處，他的不肯流俗，我割舍不下這樣一個朋友。我想我不能去計較他，于是就尋個借口去找他，他呢就一臉嚴肅地“公事公辦”，過一會兒才給你來杯茶，給你看個拓片什么的，事兒就過去了。好像受了委屈的倒是他，我不免在心里狠狠地罵一句：狗不理包子。在這樣的任性和苛刻里，我看到了一個沒有被改變、被污染的聯一，保持他的壞脾氣吧，有這樣的一個朋友，我隱隱約約感到很得意。

2009年參觀青島漢畫像磚藝術展.