一本好書是怎樣制作出來的

胥玉英

梁衡先生是當代散文大家，他的書主要在北京、上海的大出版社出版。作為一個身在邊疆的做書人，我從沒敢想過能為他做一本書。

日子過得匆忙，2014年初，發現上小學五年級的兒子正專注地在看一本厚厚的書，幾乎每天做完作業就捧起書，頭也不抬，叫也不應。出于職業習慣，一天我終于好奇地拿起書來，這是一本16開近五百頁的厚書，內頁采用了輕型紙，所以拿在手里比想象的要輕，黑色的封面上一行粗宋白色大字：“發現：數理化通俗演義”，好奇特的書名！當下，各種兒童讀物、課外教輔鋪天蓋地，這本書有什么吸引力能讓一個13歲的少年這樣癡迷，我很是驚嘆。從1984年初版至今，本書已經20次再版，多次獲獎，還在新疆出版了維吾爾文版。順著這本書我才知道，梁衡先生從1982年起，已有《晉祠》《夏感》《覓渡，覓渡，渡何處？》《青山不老》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等30余篇作品70多次入選大、中、小學課本，這更讓我驚嘆了。

全國課文教材的選編要求之高、之嚴，人人皆知，梁衡先生的作品具有怎樣的力量不言自明。尤其是《晉祠》一文，至今已送走了33屆學生。這些文章從精神、信念、人格養成等方面對學生進行著潛移默化的影響，讀者群也早已超出了學生，擴展到教師、家長、并走向社會。30多年來，作者擁有了眾多的老、中、青“梁粉”，但我還是無緣一見。

2014年8月，終于有了一個機會，新疆推出文化惠民的“東風工程”，新疆人民出版總社決定出版3卷本的梁衡經典散文集—《紅毛線藍毛線》《天山雪祁連月》《心中的桃花源》，出版社總編輯張新泰親自擔任總設計。編輯思想是：借名家的目光看西部，站在全國看新疆；讓西部人讀來親切，讓全國人讀來新鮮；內容上盡量選用作者最新的文章，最全的資料；在書籍的開本、紙張、裝幀設計、工藝、插圖、選片上盡最大努力，力求耳目一新；為好馬配好鞍。

我有幸參與了這套書的整個制作過程。

書的內容選定了最能代表作者風格的抒寫大事、大情、大理和歌頌祖國壯美河山的散文，先組成了兩本《紅毛線藍毛線》與《心中的桃花源》。為了突出西部特點，我們又特意選編了作者先后六到新疆及西部其他地方書寫西部風光、人情的散文，編為第三卷《天山雪祁連月》。內容確定后，接下來就是用什么形式來表現了。

梁先生的書已經在多家出版社出版過眾多的版本，這對編輯團隊來說是一個巨大的壓力，要想編好這套書必須出奇制勝。我們認真分析，現已出版的眾多版本的書的形式大都是傳統的文字編排，字體、字號常規平淡，版式設計上稍嫌保守，于是決定走典藏版路線，打造精致豪華收藏本。

一、整體與元素：低調的奢華

首先確定開本，用大氣的正度16開。選定內文的版式是最磨人的，字體、字號、行距的選擇需要反復出樣比對。正文字體在方正字庫的宋一、書宋、蘭亭宋三個里選一個。最終選定蘭亭宋，字型有宋一的飽滿，又比書宋筆劃的棱角更為分明。為了閱讀的舒朗，確定為每頁29行，每行33個字，字號9磅，行距為字高的1.5倍。內文的亮點放在每頁的書眉和頁碼上，采用套紅，還是蘭亭宋，字號小到6磅，不影響正文的閱讀而為頁面又添上一抹亮色，使全頁頓時靈動起來。文章名是12磅的宋三，下引一根極細的紅線連接正文，好似樂譜的小節線，字體均統一在宋體里，以助讀者閱讀思緒的統一。當你打開書本時，一下就進入到一個色調協調統一的獨立空間，可以心靜神寧，慢慢享用閱讀的快樂。內文的設計就這樣確定下來。

三本書的封面基色確定為有強烈視覺沖擊的三原色：紅、黃、藍。它們分別與書名及內容相呼應：《紅毛線藍毛線》是紅色題材當然用紅色，《心中的桃花源》選用了有土地寓意的黃色，《天山雪祁連月》的西部風光內容用遼闊天空的藍色再合適不過了。用特種材質加燙印工藝。文字圖案極簡，用色彩、特殊材質和工藝體現低調的奢華。

三本書成品照

我們再從整體設計拉回書籍內文，從一個個小的元素做起。根據內容與書名各自衍生出來的不同小元素，貫穿于封面、扉頁、目錄、篇章頁及文末。《紅毛線藍毛線》的元素是一個紡車輪，由書名及內容的聯想，用延安時期紡線的紡車提煉而來；《天山雪祁連月》取了一個山峰寓意的三個小三角構成；《心中的桃花源》衍生出桃花園中一枚心形果實。三個小元素分別出現在封面、扉頁、篇章及文末，把整本書有機地串起來。色彩統一用專色紅與內文一致。

三本書的作者簡介與序的跨版頁設計至今想來都頭上冒汗（后期下廠時果然是一場冒險）。整個跨版用了一塊黑60的灰底，四周2.5毫米的白邊，中間文字是6磅的蘭亭纖黑套紅字。簡單的前環頁拉開序幕，整版灰底套專色紅是第一個視覺沖擊（這對后期印刷和裝訂確是極大的考驗），也是三本書唯一統一的部分；緊接著是簡潔的專色紅單扉。

二、目錄與標題：一個個正在抖開的“包袱”

接下來的目錄設計不僅構思奇特，且制作起來痛苦而磨難，一直改到定稿下廠。總編輯在設計時有一個思想，就是目錄一定要打破以往單純的導讀性，要有一個小“包袱”，讓讀者慢慢抖開。就當是設計者對讀者設置的一個小小玄妙吧。

《紅毛線藍毛線》是作者紅色題材的代表作，寫西柏坡，寫革命傳統，也是本卷的書名。目錄設計又回到那個紡車的車輪，放大到一個版面的位置，通過大小圓形、線條的粗細與字體巧妙打造出來。有一個向心凝聚正能量的寓意，卻先不放具體頁碼，為后面的三個分編目錄埋下伏筆。每本書分了三個編目，每個編目才放置了帶頁碼的分目錄，與編名占一個跨版頁，設計風格與作者簡介和序的頁邊有一呼應，在此是2.5毫米的出血套紅邊，將來成書后在切口處有一紅線，在裁口直接定位編目位置。這也考驗了后期的裝訂。說到分目錄，《紅毛線藍毛線》的分目錄是由紡車的紡軸紡出的一根根紅毛線連接下方的一個個毛線團；紡軸里是編名，紅毛線帶著文章名，毛線團里出現頁碼；下方載錄了每篇文章的第一句話，玄妙即在于此。

《心中的桃花源》是作者文化散文的代表作，文章追述陶淵明筆下的桃花源及有史以來各種理想社會的模式及思想文化的演變，作了第二卷的書名。總目錄是一幅手繪的略帶童趣的果樹，三個枝丫是三個篇目，上面掛著的心形小紅果（本書的小元素）里放著每篇文章的第一個字，對讀者又是一個小考驗。設計的寓意是：梁先生的美文恰似桃花源中的枚枚甘甜的果實，而每個人心中都有一個桃花源。每編的分目錄是一棵靜立著的樹，樹枝上掛著一篇篇文章與對應頁碼，下方同樣是每篇文章的第一句話。

在此特別要隆重介紹的是《天山雪祁連》的總目錄，因為它是梁衡先生親自創意設計的，也可能是目前為止唯一用地圖做目錄的書。起初的設想是一幅彩色的全國行政區域圖，用一個個小紅點標出文章的誕生地，真實而形象。后來由于地圖審核的技術問題，遺憾地改成現在的單黑輪廓圖。這個目錄的設計不僅有創意還很直觀。梁衡先生的親自設計，更賦予了這本書前所未有的啟示價值和紀念意義。分目錄則是一只吉祥的展翅天鵝線描圖，每片羽毛里放著文章名的第一個字。

三、插圖與插照：動態的漸入佳境的美

繪畫的加入是又一個重量級元素，也是最初定下來的重點方案，專請新疆本土青年連環畫家楊世新為三本書繪制總插圖及文章配圖。先說總插圖。三本書根據書名及內容創意繪制跨頁橫卷。一幅作品的完成分三個不同的階段，分別隨著文章的增加逐漸完成由單線條到部分上色再到成稿的過渡，引導讀者漸行漸深、漸入佳境。

畫家又為每本書創作了六幅整版插圖，均為四色，意在緩解純文字書的閱讀疲勞，同時增添書籍的藝術氣息。因全書為雙色印刷，而插圖為四色，為了節約印刷成本，就得調印張，反復調整以便取得最合理用紙和最佳視覺效果，牽一發而動全身。有些甚至要更換編目，感謝作者一次次地配合調文。至此，書的設計元素齊備，框架已定，可以制作了。這時，恰逢總設計張新泰赴德國參加法蘭克福書展。為了追求完美，他又帶回了新的靈感，得以補上一個大缺憾。本來編書初期考慮過用照片穿插內文，所以要來了作者各個時期的大量照片，由于與整體設計風格不太協調，一直割愛未用。這個靈感讓我們欣喜若狂，當即做了一個信封式照片袋貼在書的封底之內，既不影響整體的設計風格，又增添了書籍的信息量。我們很快按內容分出三本書所用的照片，緊急聯系梁衡先生請他審定。照片元素的好處是真實但刻板些，為找回平衡增加靈動感，我們又煩請作者根據正面圖片在背面配上一段手稿印影件。這樣就形成3本書3條“漸進式的雙面拉鏈圖”。每條8幅，正面是與本卷有關的按文章順序排列的照片，追求現場的真實性和歷史的滄桑感；背面內容盡量與正面相關對應，是從本卷文章中抽出的內容書寫成手稿，或與名人來往的墨寶（如季羨林題字，周恩來親屬致作者信函），追求書寫的藝術性和人性的親切感。照片的用紙開始設計用輕薄的進口玻璃卡，后來為了全書的材料風格統一，換成現在的180克特種涂布紙。裝照片的小口袋，做成一個信封的外型，在郵政編碼位置處開了6個小窗口，透出里面的內容，拿出照片模切處透出的顏色與封面呼應，有一種穿越歷史的感覺。照片采用了郵票連線痕的折疊方式。這個效果是我們開始沒有料到的，成就了此套書的一大亮點，也是后來在書博會上的一大賣點。梁先生不厭其煩地幫助選圖配手稿，我們精心制作，終于在2015年8月底順利下廠付印。

四、材料與做工：低調的奢華

典藏版的書當然要追求豪華，但這種豪華不是土豪式的奢侈、暴發戶式的自傲，而應是一種貴族式的有文化含量的尊貴、謙恭，對裝幀藝術來說就體現在用料的考究與印工的精細上。為了達到這個目的，總社派了我們兩人專門到北京的印廠協調與監印。開始內頁選定紙為80克中華書紙，拿到紙樣后感覺色度白了，質感偏光滑，與已經完成的內文設色及配圖不協調，又趕緊聯系幾家紙張公司。理想的紙色要微黃，蓬松度要較高，裝訂成書厚度飽滿，拿到手里視覺厚重手感輕盈。內文選到一款基本滿意的瑞典輕型80克書紙，但封面用紙始終選不上理想的顏色，需要訂制染色。緊急趕來印廠的出版社領導帶著我們拿著選定的三款紙樣及打印效果圖直奔梁衡先生家，請他作最后定奪。正所謂英雄所見略同，梁先生一眼即選定我們所鐘意的瑞典輕型紙。封面的紙基選定了，但北京缺貨，需從上海調運，到北京后再染色。這時又趕上北京紀念抗戰勝利70周年大閱兵，交通管制，紙張無法運來工廠。眼看著太原全國書博會的開幕日期一天天臨近，原定會上要隆重舉行本書的首發式。這個等待的過程不能浪費，我們抓緊時間在廠里找到類似的封面用紙進行燙印工藝模擬調試。這時我才知道，以往的紙上談兵與實際操作有很大的差距，需反復試驗燙金材料的亮光、亞光及不同明暗色調在紙上呈現的對比效果。

3天后，紙張到廠，終于可以上機開印了。內文印刷的挑戰是預料之中的，作者簡介和序的跨版頁上60%的黑灰底套印小紅字，第一版下來，紅字就被吃掉了，我們頓時頭上冒汗。幸虧印廠里的專家幫忙，幾經調試，紅字終于清淅地躍出紙面。后面的事就很順利了。

一本書的質量一半在設計，一半在裝訂。3卷本從一開始就定了軟精裝。封皮制作工序比傳統硬精裝要多，書芯同樣要上精裝龍，成品效果既有精裝書的高端、精致、大氣，又避免了硬精裝的不便翻閱。從圓脊的堵頭布到大勒口角的斜圓模切，無不透著精心的設計和優質的裝訂技藝。拿在手里真是既厚重飽滿，又神采輕盈。

最后的腰封采用了與封面同色系的彩膠紙，三書統一印了一套專色古銅金，封面上的“經典散文”四字起凸，亮點在放大的作者鏤空簽名上，用模切出的字型透出封面顏色，這也是一個首創的形式。同樣是電雕版與模切版的效果比對，最終視覺效果是流暢筆劃的模切版戰勝了過于精細的電雕版。

最后量身定做了禮品套盒。在深灰底上燙銀、燙黑，開口透出紅、黃、藍三色圓脊，充分體現了低調的奢華。

這匹汗血寶馬終于披掛上精致的馬鞍，飛奔向太原全國書博會。書市當天的首發式由于梁衡先生的到來達到空前的盛況。簽售的長龍圍繞著中心講臺。年輕的學子們自不用提，讓我感動的是一些家長們，一位帶著五六歲女孩，更有一位抱著兩歲左右的男孩，他們都是為了孩子將來的閱讀請先生簽上孩子的姓名及勉勵的話語。

我印象最深的一個鏡頭是，圍著梁先生簽名的人群中有一位中年女士一臉焦急的神情，“唉，你們的簽售為什么不能刷卡？我沒帶夠現金呀，咋辦呢？”她急得團團轉，不停地念叨著，滯留了好長一段時間，又問：“梁先生明天還在這兒嗎？”我忙于后勤服務，真想上前對她說，我替您付這200元的現金書款吧。但平白無故，代一個陌生人付款，又怕被別人當成托。若不是因為書市上樣書有限，真可以送她一套的，至今想來還遺憾不止。從那些激動不已為書市服務的大學生自愿者，到白發蒼蒼的普通讀者，我看到了梁先生文章的魅力，也感受到了讀書的力量。

我們這套《梁衡經典散文》豪華3卷本的制作終于得到了讀者和市場的認可。這是一次為好馬配好鞍的大膽實驗，也是邊疆出版社為名家做書勇闖內地主流出版市場的實驗。寫到這里，不由又想起一個永遠不會忘記的花絮。剛到北京時，遇見一位知名出版社的總編，問我來京做什么？我說：“做梁衡先生的書。”對方驚訝地睜大眼說：“你們就是做出來，人家也會懷疑是盜版。”這對我的刺激很大，心想，這就是我們在出版界的地位？一定要打個翻身仗，爭口氣。而現在我們終于可以松口氣了。謝謝這套書制作過程中的所有參與者。

[作者單位：烏魯木齊形加意圖文設計有限公司]