夾在第661頁的遺憾

大多數時候，他的名字只是隱藏在盧梭大名底下的一行小字，很少被人注意。

他是目前國內翻譯盧梭作品最多、最全的譯者。

他最初的譯作《愛彌兒》已經再版30次，印刷20多萬冊。

4年前，9卷共350萬字的《盧梭全集》出版，他幾乎憑一己之力，一字一句地譯完了整套書。

就在最近一次住院前，他還準備翻譯盧梭的《對話錄》，把書簽小心地夾在一本法文原版書的第661頁。

那是《對話錄》開始的一頁。但是今年的7月14日，一切愿望都隨著老人的生命一起終止。

“在中國，恐怕極少有人比老先生更了解盧梭。”他的一位合作譯者說，“也極少有他這樣把畢生奉獻給翻譯事業、甘心坐冷板凳的人了。”

他，就是李平漚。

60年前迷上了盧梭

60年前，剛從北京大學西語系畢業的李平漚第一次開始接觸盧梭的作品，一下子被迷住，此后一發不可收。作為18世紀法國偉大的啟蒙思想家，盧梭早年漂泊四方，晚年孤苦伶仃，卻至死堅持自己的思想和原則。與盧梭“相處”久了，李平漚也帶上了些與周圍格格不入的較真兒勁頭。

“做他的兒子和學生，是件特別辛苦的事。”兒子李秀操笑了笑，眼里卻含著淚。退休前，李平漚是對外經貿大學的法語教授。因為治學嚴厲，有學生到家里求教，通常來時蹦蹦跳跳，結果抹著眼淚走了。為了培養兒子的寫作習慣，李平漚會隨便指著一件東西，讓李秀操以此為題寫篇文章，甚至因為沒有留出足夠的邊距和行距，要求重抄。“你這樣明顯是不想讓我改嘛”。

他對自己更是苛刻，因為不懂操作電腦，9卷的《盧梭全集》譯文都是他一點點謄寫在稿紙上的，不僅字跡清楚工整，還在寫錯的地方蓋上從其他稿紙上剪下的空白字格，再重新寫。每一頁都標著頁碼，同一張紙上，“請將紅筆字排成仿宋字體”的注解出現了兩次。

在他之前，盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》譯本已通行多年，編輯部建議他翻譯時遵照原書名，可他死活不同意，堅持要把書名改譯為《論人與人之間不平等的起因和基礎》，因為“‘人類和‘人與人之間有著非常大的區別”。

“他經常一個字、一句話都要琢磨上好幾個小時。”一位合譯者說。

表情永遠是平平淡淡的

生活中的李平漚也是個“老古板”。他不喜歡開玩笑，覺得“不嚴肅”，甚至要求家人也不開玩笑。有一次，兒子講了一個笑話，老先生沒忍住，“撲哧”一聲笑了出來，結果自己覺得很不好意思，反倒臉一板，指著門讓兒子“出去”。

他討厭寒暄，認為閑聊家常是“浪費時間”。商務印書館負責《盧梭全集》的編輯王曦與老人結識10多年，很少聽他談及自己的私事，甚至很少有情緒起伏，“臉上的表情永遠是平平淡淡的”。

一次，她在李平漚家談完出版事宜后，和李平漚一起到附近的飯店吃飯。點完菜，老人輕輕地對熟識的女服務員說了一句：“以前與我一起來的那個奶奶再也來不了了。”王曦這才知道，就在不久前，老先生的夫人剛剛去世。但那句話后，他依然神色平靜，一如往常。

“我不愿意看見日落天黑”

后來，王曦才從別人口中慢慢得知，李平漚早年曾赴印度參加抗日戰爭，戰后考入北大學習法語，畢業分配至國務院對外文聯擔任口譯。因出身問題，被調至中科院力學所，后在外經貿大學任教直至退休。“職業生涯寂寂無聞，直到他遇見盧梭。”

對于盧梭，李平漚常說他是個“不幸的哲學家”。《愛彌兒》出版后，由于他的主張與時代相悖，已至暮年的盧梭遭到法國當局通緝，而伏爾泰、狄德羅、休謨等人也因觀點分歧與他反目成仇，盧梭最終在窮困潦倒中孤獨離世。

李平漚自己，也分享著盧梭的孤寂狀態。老先生的大女兒已陷入植物人狀態11年，唯一的兒子遠在美國。夫人去世后，只有一個保姆在家中照料起居。

“我不愿意看見日落天黑。”老先生曾在不經意間說。

每當黑夜來臨，他就開始發瘋似的工作，把自己唯一能用的右眼使勁貼向書桌。鄰居楊大爺偶爾半夜起床，總能看見斜對面他的書房還閃著微弱的燈光。每天工作到深夜兩三點，已經成了李平漚幾十年來的習慣。

在無數個漫漫長夜，陪伴他的，只有桌上那本已經被翻爛的英法詞典，和如同雪花一般的手稿。《盧梭全集》的手稿全部堆起來，跟他差不多高。

從不在意物質生活

除了剛出版的書，李平漚的書房里沒有一樣東西是新的。小小的書桌上一塊紫色格子的桌布已經洗舊發黃，不到8平方米的房間里立了5個書柜，他自己的譯著就占了其中至少一個。老舊的柜門已經關不住了，就用一支筆別著。白天，陽光從朝南的窗子里涌進來，直愣愣地照在布滿灰塵的書堆上。

這幾乎就是他全部的精神支柱。而對于精神之外的物質生活，李平漚從不在意。他崇尚盧梭“不穿細布衣服，不穿白色長襪，不戴金銀飾品”的生活，更欽佩他對名利的漠視。盧梭的芭蕾舞劇《鄉村巫師》在法國楓丹白露演出大獲成功之后，國王想要賜他一份年金，卻被盧梭拒絕，“領了年金，我就不敢說真話了。”

在李平漚家里，屋里馬桶坐墊裂得只剩一半，還照用不誤。破爛的臺燈用了幾十年，他還非攔著家人不讓換。一盤菜能分好幾頓吃，襯衣領子總是磨得毛毛糙糙，還有一次，他硬是帶著米湯印子站在了講臺上。“人家看的是我的思想，又不是外貌。” 幾年前，根據職稱，對外經貿大學提出給他換一套大點的房子，老先生當即回絕，說自己“不需要”。

他苦著自己，卻從不虧欠別人。有次，保姆說賣菜的多找給自己兩毛錢，老人幾天坐立難安，硬要她把錢退回去。還有一次，他坐公交沒來得及買票就被擠下車，只好舉著錢在公交車后邊追著跑，邊跑邊喊：“停一下！我還沒買票！”售票員從車窗里探出頭來，像看怪物一樣看著他：“這老頭，瘋子！”

“我希望再活5年”

有時候，“瘋子”是執著的代名詞。目前，9卷的《盧梭全集》已囊括盧梭大部分重要作品，但仍有遺漏。李平漚生前的愿望是將全集增補到12卷。“我希望再活5年，把《盧梭全集》翻譯完，也算是我對這個國家作了一點小小的貢獻了。” 他在3年前說，“每一個時代都有每一個時代的政論家，時代創造政論家，政論家也引導世界的潮流。希望這套書能對培養政論家起到作用，這是個遠大的想法。”

幾個月前，癌細胞已經擴散到了肺部，老先生瞪著眼睛躺在病床上，渾身插著管子。但是一聽說出版社的編輯來了，他掙扎著非要坐起來。

“我還能有一兩年的時間，《對話錄》可以完成。”李平漚艱難地吐著字。

現在，他打算翻譯的那本原版書依然躺在他的書桌上，但夾在第661頁的書簽再也不會移動了。

在書桌右側的柜子里，《盧梭全集》靜靜地立著，如果摞起來，差不多有一個新生的嬰兒那么高。

本刊整理自《中國青年報》