有緣社會

文_桑　雨

有緣社會

文_桑雨

無緣社會

2010年起，日本NHK電視臺陸續播出了一系列題為《無緣社會—3.2萬人“無緣死”的震撼》的紀錄片。

目前，日本已經進入老齡化的高峰階段，出生于20世紀五六十年代的人，也都陸續面臨退休后的老年生活的問題。

極其不穩定的雇傭關系，越來越高的離婚率、不婚率和不育率，導致社會中涌現出越來越多的“無緣人”—那些既沒有緊密家庭關系羈絆，又被排斥在以工作為核心的社會關系網之外的孤獨個體。

在節目組采訪的當年，這類“無緣死者”的統計數據是3.2萬人，而這個數字還在不斷增長中。

這些“無緣死”的人群大致符合這樣一些條件：父母三代都屬于工薪階層，離異或喪偶，沒有長期穩定的雇傭關系，親戚朋友甚至孩子都已經各自成家。他們獨自一人靠打零工或養老金生活的首要原因便是“不想也不能給別人添麻煩”。

對于正在逐步進入老齡化的中國社會而言，或許“無緣死”這種凄涼至極的人生終點還離我們十分遙遠。包括我父母在內的絕大多數出生于20世紀五六十年代的人，還能夠相對自信地說出自己未來5年至10年的人生規劃，甚至絕大多數還活躍在操心子女生活的第一線。當我和父母提起“無緣死”現象時，他們翻著白眼輕松地說：“你不管我們，你七大姑八大姨也會管我們。”

究竟是什么原因，能讓父母輩仍舊對自己與這個社會的聯結信心滿滿？難道比起日本來說，我們當下所生活的這個連路邊老人跌倒都無人敢扶的社會，是一個有緣社會嗎？

血濃于水，風險共擔

以血緣關系為紐帶的氏族聯系自古以來在中國傳統文化中扮演著極其重要的角色，即便在人們四處游弋不斷遷徙、擴散的今天，親戚在我們個人生活中所扮演的角色和所占的分量仍然不容小覷。

對于連直系親屬都不敢輕易打擾的日本人而言，中國社會里親人之間那種“相愛相殺”的社會聯結大概會令他們大開眼界。在這里，大家樂此不疲地互相干涉彼此的私人生活，婚喪嫁娶自不必說，另外還有小到日常生活中的簡單行為，大到組合經濟和社會資源，一起做生意或投資。

在我們的社會中，有血緣關系的親人之間互相“關照”，仿佛是大家與生俱來的義務和不可推卸的責任。而任何一個家族內的成員，似乎都會基于一套從不需要討論的道德準則行事：日子過得好的照顧日子過得不怎么樣的。仿佛我們的人生從來都不僅僅是為自己一個人負責。

我的父親有兄弟姐妹共五人，盡管大家起點相同，人生際遇卻千差萬別。大伯年輕時參過軍，退伍后因為沒有找到合適的工作一直賦閑在家。他當時娶的妻子因為精神狀態有問題，常常不由分說地操起棍子打人，在她打了爺爺一棍子后，大伯和她的婚姻也走到了盡頭。自此，大伯的女兒就一直和爺爺奶奶生活在一起。

我這位堂姐在爺爺奶奶相繼過世后，輾轉住過我家和表妹家，而她的父親則一直在一份又一份地換工作，最后他把生命中大部分的時間花在了小區門口的棋牌室里。

堂姐在大伯兄弟姐妹的資助和支持下讀到大學畢業，目前在離家不遠的城市找到了一份工作，雖然能夠自給自足，但離獨自照顧失業的父親和生病的母親還有很遙遠的距離。

每次過年回家，父親總是以命令的口吻吩咐我給堂姐介紹對象，表妹似乎也從她父母那兒收到了同樣的指令。家宴席間，大姑父甚至趁著酒勁兒說過“你們兩個有這么多前男友，給她介紹一個不就完了”，而我和表妹只能尷尬又感慨地面面相覷。

一方面，我們從來不曾以施恩者的心態去看待和對待我們共同的姐姐；另一方面，我們確實也為這些時不時冒出來的要求冒冷汗。而私下里，堂姐曾不無辛酸地對我們說，她很害怕談戀愛，更害怕結婚。因為在這個功利的社會里，沒有人會愿意娶一個來自單親家庭卻帶著兩個“拖油瓶”的女人。

都畢業不久還各自在大城市里掙扎的我和表妹，除了一再鼓勵和勸慰堂姐之外，并沒有做出多少實際的貢獻。我和表妹內心都明白：我們這一代，大概已經喪失了“傾盡所能幫助兄弟姐妹養大后代”的勇氣和使命感。

大多數時候，這種親人間的相互關照實質上是一種有去無回式的犧牲和奉獻。更有趣的是，受到幫助的人很多時候不僅不心存感恩，反而覺得理所應當；而多數認為自己對親人負有責任的人也很難因為受助者不知感激就拂袖離去。

畢竟我們與親人之間的羈絆，就是建立在對彼此的不客氣之上。相較于日本人連父母子女間都要恭恭敬敬地說敬語，禮貌和距離感在我們的社會中，只適用于親人之外的關系。

在這種不計回報的給予和索取中，彼此之間形成相互虧欠又相互饋贈的動態關系網。盡管在無數小家庭中，這種利他性的關懷一直以單向流動的形式出現，但從社會整體層面而言，或許這種“因為是親人所以可以拜托你”的理直氣壯，令我們不至于快速地墜入一個無緣的社會。

社會關系

在《無緣社會》這部紀錄片中，除了親人間愈加疏遠之外，突然失去工作所造成的社會性聯系的斷裂也是令人們覺得無比孤獨的原因之一。

但這種伴隨著工作而來的聯系，又是如此脆弱：一旦離開一份工作，和之前同事的聯系就會減少，對于周圍的人已經成家立業，而自己還獨自一人的闖蕩者來說，這種聯系更是會隨著年歲的增長而慢慢消失。

在《無緣社會》中，一位50歲的獨居者在自己的公寓中猝死后兩個多月才被人發現，警察輾轉各方聯系上了死者生前最好的朋友。朋友聞訊十分悲痛，但還是支支吾吾地說：“我們是很鐵的哥們兒，但把他葬在我們家的墳地里……畢竟不是我一個人能決定的。”這位好朋友最后還是拜托有關部門處理了鐵哥們兒的尸體—死者將在火化后被移送到專門埋葬無名氏的公墓。

看到這里，我馬上給最好的朋友發了一條信息：“如果有一天警察通知你來給我料理后事，你會來嗎？”朋友立刻緊張地打來電話問我發什么神經。

“這是什么廢話，當然會。”

“如果那天剛好你孩子生病住院了呢？”

“叫我老公去。”

“如果你老公在出差呢？”

朋友怒斥我給她下道德圈套，世界上有很多關系就是因為“媽媽和女朋友同時掉進河里”這樣的假設性問題而變得一團糟。

人們愛問假設性的問題，大概是出于對人性復雜程度的不確定。既然無法一一去親自驗證，假設性的問題就是大家尋找安全感最保守的途徑了。

前些天，我們學校一位津巴布韋籍的老師突然無故缺崗，隨后大家才了解到，原來她懷孕七個月的好友凌晨四點多在自己租住的公寓里獨自生下了一個男孩。醫護人員趕到時，幾乎是從血泊中把母子倆抬了出來。失血過多的母親被就近送到了一家私立醫院，因為腎衰竭和高血壓進了ICU。孕期只有28周的孩子屬于極早產兒，因為在生產過程中出現的一些癥狀，立刻被醫護人員轉移到了更加權威的兒童醫院。

前去幫忙的我一直在兩所醫院間奔波，產婦津巴布韋籍的朋友們也陸續聞訊趕來，而這些遠道而來的非洲朋友多數做教師或還是留學生，面對醫院的高額費用，大家只能緊張地搓著手小聲商量。

孩子的爸爸幾天前剛回津巴布韋辦理工作簽證，而舉目無親的孕婦事發時除了自己最好的朋友外，沒有別人可以尋求幫助。幾個朋友清空了各自的銀行卡都沒能湊夠需要給產婦和孩子分別繳納的押金，幸好醫院同意先救治再續費。

糟糕的是，孩子的父親因為簽證問題無法立刻趕來中國，而這群朋友則各有各的工作和生活。在這對母子住院的這段時間里，大家都疲憊地奔波著，每天生活在高度緊張中，甚至還有人號召所有生活在北京的津巴布韋籍甚至非洲籍公民捐款。

或許這更接近于我們想象中的朋友情誼和人與社會的聯結：一方有難，八方支援。誰一生中沒幾個走心的好朋友，什么樣的人才會淪落到獨自一人死去呢？但當你的好朋友都紛紛老去，身體慢慢變差，甚至患重病或離開人世之時，當你需要朋友的幫助時，他們還能夠像今天這樣迅速而不容分說地伸出援手嗎？

有緣社會

如果說被家人和朋友需要、被工作需要和被這個社會需要是支撐每個孤獨個體賣力活下去的原因的話，那么被任何一個環節拋棄的人都有可能從此陷入萬劫不復的孤獨深淵。

盡管當代人擁有了網絡這一看似無比強大的武器，然而隨其到來的可能是溫暖的陪伴和善意，也極有可能是等量的惡意和毀滅。

在國內，網絡交友App和隨后興起的各種直播平臺，看起來確實給大家提供了建立聯系的快捷方式和無限的可能性，但正如大眾對這些平臺的普遍認知那樣，依靠網絡建立起來的聯結，絕大多數不過是轉瞬即逝的火花—正如《無緣社會》片中那個因為害怕自己悄無聲息地死去而一天24小時直播自己生活的宅男，這種虛擬的羈絆會隨著電源的切斷而煙消云散。

我非常確信，假如有一天我的父母突發急病或遇到困難，他們絕對不會因為怕“給我添麻煩”而自己孤獨地硬撐著；我也非常確信，無論自己的處境多么為難，只要父母需要我，我會義不容辭地放下一切回到他們身邊。當然，在這之前，我們都習慣彼此安排好自己的生活，無論是在大城市還是小城鎮，孤獨感在現實生活的壓力和緊迫面前簡直不值一提。

但那些因為生活變故或是出于自主意愿選擇獨自生活下去的人，是否也同樣為四五十年后的自己做了充分的準備？

畢竟，我們有可能的確生活在一個有緣社會里，如果緣分的定義是道德枷鎖、虛榮心和風險共擔的話。