你敢大聲說(shuō)出那個(gè)詞嗎

文_叢　蟲(chóng)

你敢大聲說(shuō)出那個(gè)詞嗎

文_叢蟲(chóng)

我得承認(rèn)我不敢。

不僅不敢，我還會(huì)給自己找很多借口：比如不是不敢，是覺(jué)得說(shuō)了很不禮貌，或者覺(jué)得沒(méi)有必要非要特別提出這個(gè)詞，又或者是沒(méi)什么機(jī)會(huì)去使用和特別討論這個(gè)詞。

其實(shí)，就是不敢。

有時(shí)候，我聽(tīng)到別人很隨意地說(shuō)起“大姨媽”“來(lái)好事”“倒霉了”這些替代那個(gè)詞的說(shuō)法，我都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬。是的，我是女性，但我覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬，我會(huì)盡量避免去繼續(xù)這方面的話題。而我自己，對(duì)其基本絕口不提。

你現(xiàn)在知道那個(gè)頗有禁忌的詞是什么了—月經(jīng)。什么是禁忌？這就是禁忌，是你自己在不知不覺(jué)間接受了樊籬，而你還主動(dòng)去加固了它。

在我上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)了月經(jīng)的女同學(xué)經(jīng)常會(huì)很神秘地扎堆兒說(shuō)悄悄話，還沒(méi)有來(lái)月經(jīng)的女同學(xué)則另成一派，是有資格去嘲笑那些已經(jīng)來(lái)月經(jīng)的女生的。而一個(gè)發(fā)育早的女生—胸部和臀部突出、走路開(kāi)始不自覺(jué)地扭動(dòng)腰部、十三四歲看起來(lái)像是十七八歲，她有可能會(huì)被男生集體欺負(fù)、推搡，或是在背后吹尖利的口哨。

在許多男作家所謂的純情小說(shuō)里，都有這么一個(gè)女生，她們?cè)缭绲乇蝗私凶鳌捌菩薄膀}貨”。長(zhǎng)大后大家明白了，懵懂的欲望需要一個(gè)發(fā)泄的出口，早早具備性征的同類(lèi)，不幸就是這個(gè)出口。這樣的女生，在農(nóng)村可能早早草率出嫁；在城市里，可能真的就成了某個(gè)校門(mén)口小流氓的“女朋友”，一早出去混社會(huì)。

而我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，“騷貨”可能是一種外來(lái)強(qiáng)加的身份，她只是勉強(qiáng)自己學(xué)會(huì)去適應(yīng)，去接受了。

后來(lái)我們知道，早戀不可恥，發(fā)育更不可恥。我震驚地想起在小學(xué)和中學(xué)時(shí)，我曾跟別人一樣冷眼旁觀過(guò)那些“騷貨”，如今只剩下心痛。

同樣，那時(shí)我們對(duì)待月經(jīng)的態(tài)度也好不到哪里去。一個(gè)女生如果因?yàn)橥唇?jīng)鼓起很大的勇氣跟老師請(qǐng)假回家，老師會(huì)同意，但是會(huì)帶著一點(diǎn)兒輕蔑、不耐煩和隱藏的冷笑，那表情是：就你事兒多！

我記得，有個(gè)女生跟另一個(gè)女生鬧別扭，故意把她藏在書(shū)桌里的衛(wèi)生巾扔到過(guò)道上，男生們哄堂大笑或者做惡心狀，女生們則不知所措，沒(méi)有人知道應(yīng)該怎么辦。最后是那個(gè)女生自己哭著撿回了衛(wèi)生巾，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間她都躲閃著人，覺(jué)得很丟臉。是的，我們也覺(jué)得她很丟臉。

等女生們都來(lái)了月經(jīng)，我們便開(kāi)始學(xué)會(huì)以各種方式藏好衛(wèi)生巾，學(xué)會(huì)用各種方式掩飾自己肚子痛、坐不住，學(xué)會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地察看自己的褲子，生怕血跡漏出去—那該是多么大的恥辱。

是的，月經(jīng)讓我感到恥辱和羞愧，它帶來(lái)的疼痛讓我膽怯，我不敢提也羞于提起。月經(jīng)直接提醒我們性器官的存在，跟生育直接相關(guān)。等到懷孕，醫(yī)生問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是末次月經(jīng)是何時(shí)，醫(yī)生們那么平淡地提起月經(jīng)這個(gè)詞，而對(duì)面的女子，多多少少都帶著一點(diǎn)兒不自在。

月經(jīng)，是女人每個(gè)月都會(huì)有的生理期，但它不是我們的常用詞語(yǔ)。我們像小時(shí)候藏衛(wèi)生巾一樣悄悄藏起了它。

后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，出現(xiàn)許多關(guān)于月經(jīng)的笑話和段子，它又開(kāi)始成為笑料之一。笑料可以消解它身上的神秘和沉重，但同樣帶著輕浮和不尊重。

有一段時(shí)間，我接到許多讀者的來(lái)信，其中有人訴說(shuō)男友的粗暴對(duì)待，包括月經(jīng)期間也要求性行為，“我都沒(méi)有嫌你臟，你還怕什么”。

對(duì)，月經(jīng)也意味著骯臟。不光別人，我們自己也覺(jué)得臟—在民間傳統(tǒng)中，來(lái)月經(jīng)的女人本身就是污穢的象征。

這跟是高雅還是粗魯，是大大咧咧還是一本正經(jīng)沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得我內(nèi)心有深重的恐懼，所以不敢面對(duì)這個(gè)詞。恐懼來(lái)自這個(gè)詞在生活中一貫的地位—污血、疼痛、骯臟、被嫌棄。

后來(lái)，我終于敢承認(rèn)痛經(jīng)，敢讓自己在痛經(jīng)時(shí)適當(dāng)休息，讓身體不在疼痛和緊張的雙重壓力下顫抖。我終于可以在聽(tīng)到這個(gè)詞時(shí)不那么嚴(yán)重反感，覺(jué)得這樣的談話才更像是閨密談心—是的，得有一份親密，我才覺(jué)得別人跟我談這件事不突兀。

我們喜歡傅園慧，她健康明朗，活潑風(fēng)趣，她似乎從未被社會(huì)上的許多規(guī)則捆綁過(guò)、壓抑過(guò)。她在采訪中說(shuō)“可能是例假影響了比賽發(fā)揮”。直白的話語(yǔ)讓全世界的社交媒體都開(kāi)始討論。

媒體用“打破禁忌”來(lái)形容她，有許多人高興禁忌被打破，也有人覺(jué)得這是粗魯不文，還有許多人覺(jué)得沒(méi)有禁忌這回事啊—對(duì)，這類(lèi)人很幸運(yùn)，于是認(rèn)為人人都這么幸運(yùn)。

禁忌是有的，我知道許多女性跟我一樣，對(duì)于這個(gè)詞的態(tài)度就像自己在秘密的地方藏起了一個(gè)黑色的箱子，害怕被人知道，也害怕被提起，害怕這個(gè)箱子帶來(lái)羞恥、尷尬，所以要自己去承擔(dān)每個(gè)月如期而至的疼痛，悄悄處理和解決。

我也知道很多女性跟我一樣，我們終于長(zhǎng)大，我們終于可以不害怕，可以坦蕩地面對(duì)自己的身體，可以心無(wú)掛礙地去討論一些之前故意繞開(kāi)的話題，這時(shí)，我們對(duì)過(guò)去的自己，有著同情和歉意。

我們學(xué)會(huì)了溫柔地對(duì)待自己，尤其是生理期的自己，我們開(kāi)始反感有關(guān)月經(jīng)的笑話，而不是反感月經(jīng)本身。

因?yàn)榻捎幸话胧莿e人給你設(shè)定的，另一半是你自己維持的。不必非要等到別人在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)了，我們才如夢(mèng)初醒，知道那道禁忌如此脆弱。

《哈利·波特》里，誰(shuí)也不能提伏地魔的名字，但最后他“跟一個(gè)凡人一樣被殺死了”。科學(xué)告訴我們，想認(rèn)識(shí)事物，就首先要正確地叫出它的名字。

所以，你敢大聲地說(shuō)出“月經(jīng)”這個(gè)詞嗎？我希望你不但敢，而且說(shuō)：“這有什么。”

我希望更多類(lèi)似的禁忌不再存在，心靈的枷鎖，自己鎖上自己開(kāi)。所謂愛(ài)自己，首先就是不要有太多的壓迫和阻礙。我希望，我們都能更勇敢，也更溫柔。

世界是否對(duì)我們溫柔相待，何必強(qiáng)求。我們自己啊，要先釋放了自己，接納了自己，擁抱了自己，那禁忌，才不復(fù)存在。