重拾記憶 陪母親訪姑姑

重拾記憶 陪母親訪姑姑

CHONG SHI JI YI

吳鈞堯WUJUNYAO

臺灣知名作家

出生金門昔果山，東吳大學中文所碩士，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。曾獲《聯合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

很多朋友常會說，改天到金門，如果你恰好在，煩你當向導？我答應，但應得非常不安。因為，我常在金門迷路。

很小的年紀離開故鄉，故鄉是難以深入的細節。彼年代，“玩”是奢侈的，在金門住了十二個年頭，連金城鎮都難得去?？傆X得城里的人，有種優越感，他們不住三合院而住透天厝或平房，少數低洼地蓋足了兩層樓，在一片扁糊糊的平房中，更顯得貴氣。

及長，方知金門以前限制樓高，一是廈門炮擊時，目標明顯；再是，容易被間諜利用，成為打訊號的“據高點”。兩岸不平靜時，一尺、兩尺的樓高，都要斤斤計較。二姑姑嫁往金城鎮上，而且樓高兩層，爺爺常常帶我去作客。

姑姑住家前有個防空洞，對街無街，是一長排蓊郁的竹林。它們把藍天染綠，裸露的樹根彼此接連，它們的柔弱也透著強悍的味。我最愛風來時，竹林閃耀，映一地的碎金。穿過竹林右邊的小巷，是下坡路，左彎、右拐的，可以到達城隍廟。我熟到不需要記路，單憑腳跟街道的起伏，就知道該在什么時候轉。

爺爺與姑姑敘舊時，我刻意來回好幾趟。離鄉二十年后，竹林依然在。我從老家騎單車，滿身大汗地，找到姑姑家。防空洞跟竹林都還在。想來，那是它們跟我的告別，它們都很平靜。風，吹不動防空洞，但吹來一股濕意。風，讓竹林與竹林靠得更近，哎呀呀地，是招呼、也是敘舊。

爺爺已經過世很久了，沒有爺爺帶路，我還找得到，姑姑還認得我，為我煮一碗面，給我冷飲喝。我頑性未改，試著走上通往城隍廟的小路。我沒把握，能否跟得上童年的我。當年身高僅僅一米二，我現在走一步，他得跑幾個小步。我順著熟悉的巷弄墻壁，讓時間的落差漸漸消弭，我走進城隍廟，合十敬語先祖列宗，敬語老宅所發的，任一株草。

隔幾年再到姑姑家，卻花了一翻工夫，作為記憶地標的竹林不見了。我在姑姑家下車，里頭有個婆婆探頭而望，正是姑姑。我喊她，姑姑一臉疑惑，回身往里頭喊家人，“外面來了一個人，我不認識，不知道是誰……”我快速騎上機車，禁不住淚流，一溜煙，逃掉了。

往后幾年，我回返金門，仍會回到姑姑家前。她家對面，開有一家傳統糕餅店，花生糖、麻花等，父親愛吃。我每回經過，都會張望一下，姑姑經常在，但我車子沒停，沒停下喊她一聲姑姑。

2014年底，我跟母親回金門，母親特地要我帶她拜訪親戚。訪完頂堡村小姑姑后，我載她到訪金城姑姑。母親在機車后座，辨識激烈改變的街道，語氣擔心，怕我走錯。我回頭跟母親說，“別著急，我知道路啦”。母親下車，看了看姑姑家，不確定是否來對了。

姑姑抱著孫子走出來，認出母親，透過母親喊著我的小名，也認出了我。

我插不上話，仍像小時候，盤桓門外。小路不見了，爺爺不在了，我在心里默念，永遠不會忘了他們。我跟母親上路，戴好安全帽、跨上機車，偏著頭，等她跟我說，要訪的下一個親友。

（值此付梓前夕，驚悉吳鈞堯母親辭世，深感悲痛，特發此稿，以表懷念——編者）

2014年底，作者陪母親訪姑姑。這是搬遷臺灣后，難得的母子同行