一顆荒在村外的名字

胡興法

一顆荒在村外的名字

胡興法

1.一顆荒在村外的名字

從公路上丟下摩托車，向山上爬去。

汪家埡其實(shí)就是個(gè)大山包，我翻了過去。轉(zhuǎn)個(gè)彎，看到了彭中臨去前開的火田，蓊蓊郁郁，又長成了荒地。一棵苗子都沒種成。

我停下來，正準(zhǔn)備發(fā)會兒感慨。可能的話，與死去的彭中伯聊會兒天。他一輩子都是個(gè)樂呵人，我們談得來。

“胡興法——”

“胡——興——法——”

連叫了我兩聲。

我右耳不好使，不知哪年把它用壞了，聽了不該聽的東西。啥東西都有用壞的一天，大家都得小心點(diǎn)兒。

我把左耳朵轉(zhuǎn)過來，對準(zhǔn)聲音。這人叫第一聲我就應(yīng)了聲“呃”。等他叫第二聲，我加大嗓門，再應(yīng)一聲：“呃——”

我的名字在作坊村被人響亮叫起，被人含嘴里，喊心里，罵被窩里，是從前的事了。一顆荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到他身上。

這兩聲胡興法叫得我激動，感覺像小時(shí)候從苕窖里撿苕，鉆出來，陡然見到了太陽。這哪是我的光，我瞇著眼，擠眉看。這哪是叫我的聲音，我轉(zhuǎn)著耳朵聽，亮著喉嚨答。

聽出來了，聲音來自朝陽觀老家房子門前。聲音有根，像一棵樹，長得再高再大，伸得再闊再遠(yuǎn)，總歸有個(gè)根。枝條、葉子本事再大，長著長著找不到根就死掉了。大部分樹的死，是找不到根的死。這道理恐怕只有我懂。

村子里好多聲音都斷根了。這很可怕，像樹的死一樣可怕。村里人有事，時(shí)興打手機(jī)。找個(gè)工，采個(gè)茶，談個(gè)情，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)娃，死個(gè)人，都打手機(jī)。你根本不知道聲音的根在哪。

我朝聲音的根找。沒錯(cuò)，是何義的聲音。近二十年后，有人重復(fù)叫響我的名字，說明我沒從這兒消失。我隨時(shí)可能被喚起，哪怕隔十年二十年，像一個(gè)做長夢的人陡地被喊醒。

從朝陽觀到汪家埡的空氣專為我波動兩次。我加快腳步，鉆進(jìn)一朵云彩的陰影，扎進(jìn)山腰一坨霧的懷抱。我抄起一根樹枝，趕跑路兩旁的露水。昨夜一場秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃莊稼的羊群，它用水吃透我的褲子與鞋襪，我只好揮棍子趕它。

我打開嗓門，大聲應(yīng)答著何義：“到了，一會兒就來了。”

“我九點(diǎn)多就來了——”何義在朝陽觀又喊著說。

空氣又專為我們動了兩次，像有水，濕漉漉的。

我看了看時(shí)間，十點(diǎn)多了。何義九點(diǎn)多來的，我真遲到了。

我埋頭看路，趕露水。過棕櫚樹溝，過中間梁子，過和尚墳，核桃樹林像泅在一片綠色草湖里，上面一顆核桃也沒掛。我有些不甘心。春天，我還打了藥水，噴了除草劑的。

2.鐵瓢扣住往事

我經(jīng)過水井。水井在門口右下方，我望了一眼，它淹沒在荒草叢中，露出中間黑黑一個(gè)洞。像只瞎掉的眼，不發(fā)光，黑咕隆咚。我心里“咯噔”一聲，似乎我只身跳了進(jìn)去。

以前，母親多次說過，沒人吃了的水井，水會枯掉，砌的井壁會跟著塌陷下去。像沒孩子吃的奶子，乳汁會跑得無影無蹤，乳房跟著萎縮掉，胸像堵墻塌下去。

它們都去哪了，另有一扇門，一個(gè)出口，一條道？我，還沒想明白。

通往水井，有條小路。草淹了路，我憑記性拐進(jìn)去。扒開井草窠子，還好，清亮亮的一汪水，像雙熟悉的眼，倒映著我的臉，像極了二十年前相好少女汪梔的那雙眼。我放心了，我松開手，把草窠蓋上。

離開時(shí)，我只差一腳，踢在一個(gè)東西上面。是那把圓形短把的鐵瓢，翻扣在井邊一塊石頭上。我們原來住這兒時(shí)，扣這石頭上，向香兩口子住進(jìn)來，也扣這石頭上。

鐵瓢像口小鍋，是父親在泄灘集鎮(zhèn)上買的。它肚子太淺，舀水老是撒，老是潑，像個(gè)不會當(dāng)家聚財(cái)，又懷不住娃的女人。女人一個(gè)字：聚。從買來，母親就不喜歡它，懶得用它，寧愿用她種的葫蘆結(jié)的瓢，多輕省，盛水不潑潑撒撒濕一地，多好。

為這鐵瓢，母親多次和父親吵架。

“花錢沒買個(gè)好，買個(gè)撒潑的東西。”

父親讓步了，把瓢扣在井邊。父親扣住了一些想法，他想不出別的辦法。

我們懂得察言觀色了，怕母親生氣，悄悄喜歡它。從石頭上取出鐵瓢，舀滿水，一頭扎進(jìn)瓢里，練水里憋氣的功夫。放學(xué)了，在大溝里游泳時(shí)馬上就能用上，靈驗(yàn)得很。黃昏時(shí)，溜到水井邊，脫光了身子，從頭到腳用鐵瓢舀水沖涼。現(xiàn)舀現(xiàn)沖，沖完了，掄膀子一摔，叮咚一聲，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，鐵瓢卻怎么都摔不壞。

我彎下腰，從石頭上拿起扣著的瓢。我想把它帶到屋里去，長大了，它扣著我的一些事，我想讓這些事和我同時(shí)回來。放在外面，它成了別人的。我不大情愿我的事讓別人看，讓別人摸，甚至讓別人拿走，完了還丟幾句風(fēng)涼話，評價(jià)幾句。

哪怕如今朝陽觀、汪家埡、四隊(duì)五隊(duì)、整個(gè)作坊村都沒啥人了。不要忘了，一個(gè)人也是別人。

我提著鐵瓢，上了稻場。

3.稻場是張臉

稻場上，何義已燃起了一堆火。

燒過的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，還是一只鋤頭把上的，我記不清。稻場上，這些地方的雪，常會忘記了化，好像太陽故意少曬了它們一把。朝陽觀冬天的太陽是一把一把的，像攥在誰手里的幾棵柴，拿捏得有分寸。年幼的我們，等不及了，擔(dān)心這幾坨雪的心，太陽也捂不熱了。我們把雪收在鼎鍋里，煮了。

何義坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子、褲腿。他從方家山村翻山趕來，草木多，露水更多。烤干了，剛好我來了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，試了試，把腳放平。這些熟練的動作，不知這輩子重復(fù)多少次了。

我也到了，可以進(jìn)門了。鑰匙終歸吊在我這個(gè)舊主人身上，何義不好意思直接進(jìn)去。其實(shí)，鎖是個(gè)小意思，他隨便在稻場上抱一截粗木頭，撞一回合，就開了。

真正讓我惱火的，是這堆火。

以前，我們從不敢在稻場燃火，這么大張旗鼓的一堆火。父親不會允許。稻場上，我們用樹枝劃幾個(gè)道道都不許。鞋底硬了，走路踩幾道深槽更不行。下雨了，牛不小心誤入進(jìn)去，一蹄子一個(gè)坑，一蹄子一個(gè)坑，父親心疼得不行，舉根條子在后面追著罵。晚上怕黑不敢進(jìn)茅廁，在上面屙泡尿也要挨頓吵。

那些收成好的年份里，父親把稻場當(dāng)成了自己的臉。

“火把稻場角堆的干草引燃了怎么辦？把屋引燃了怎么辦？”

“一道槽，一個(gè)坑，把糧食陷進(jìn)去了不可惜嗎？”

“稻場尿臭了，還怎么打糧食，打了哪個(gè)吃？”

父親吵我們這些話時(shí)，狠狠扒兩口葉子煙，又叭叭地吐出來，臉頰癟進(jìn)去，兩眼睛一上一下斜挑起，一只望稻場，一只望我們，這樣子，比真正火燒了屋還可怕。

今天，何義第一個(gè)把火燒到了稻場。剛才我上稻場第一步就看到了。我有些生氣，像父親當(dāng)年生我們的氣。今天，這是我的屋，我的稻場。

我又不氣了。還護(hù)著屋，護(hù)著個(gè)稻場干啥哩？屋沒人住了，稻場沒糧打了。像個(gè)窮苦得沒衣裳穿的人，朝陽觀的一切，赤條條地晾在天空下，任你看，由你踏，隨你作踐。別說燒堆火，就是踩道槽，尥個(gè)坑，撒泡尿也根本管不著。

父親三年前搬進(jìn)了城里，早不管這些了。母親先父親一年進(jìn)城了。大哥二哥妹妹離得遠(yuǎn)，更懶得理了。只剩下我，今天還回來了一趟。曾經(jīng)的這張臉，自己不管，誰管？對一個(gè)東西，沒啥畏懼，這東西就沒臉賴活下去了。

4.草啊，草

啥瓢不瓢，火不火的。我感到頭痛，懶得理了。

不是嗎，我看到了比火還惱火的東西。

草啊，草。

稻場上，我每抬一次腳，舉一回步，一屈一伸間，草又長高了一截。它們明擺著是在比著我的腿腳長。它們想淹死我的腿。

它們瘋了，一棵棵喊著號子。大白天的，草窠里游蕩著不知名的蟲子，“扯—拉—”“扯—拉—”地叫著，慫恿著草的瘋長。草長高對它們有好處。像當(dāng)年我們建第三間房時(shí)，四五隊(duì)的人幫忙打墻，號子聲摻著泥巴，墻一截截地就筑高了。終有一天，墻倒時(shí)，泥巴會滾落地上。號子呢，會倒在空氣中，送回到打墻人的肺腑中，不管他們是活在地上，還是地下。

稻場上，草和蟲還在合伙喊號子，像我們當(dāng)年加高一截截墻。草的號子聲只有我聽得到。

“我們要淹到你的胯。”

“讓你的腿荒在草中，直到長根。”

“你走再遠(yuǎn)，飄再高，只要你回來，我們讓你的下半身永遠(yuǎn)荒涼。”

“是我們故意放你跑那么遠(yuǎn)的。我們清楚你時(shí)不時(shí)還會回來。”

“我們的詭計(jì)，就是讓你再也找不到回來的路，哪怕你回到了朝陽觀，上了稻場。”

“找不到回來的路，人就死掉了。”

“死亡就是找不到回來的路。是我們草整死你的。”

是的，今年春天，清明節(jié)時(shí)，我回來過。

那時(shí)，住我們屋的何寶、向香兩口子將這個(gè)小院收拾得亮堂堂的。房前屋后的草，像剃胡子一樣刮得干干凈凈。荒涼離我的腿有十丈遠(yuǎn)。鳥雀在空中一飛而過，看一眼，也知道這是個(gè)有生氣的院落，下回路過時(shí)，準(zhǔn)會停下來，在稻場邊順便撿幾顆苞谷吃。

才六個(gè)月時(shí)間，草就取而代之，成了新的主人。我認(rèn)得它們：黃蒿、狗尾巴草、竹節(jié)草、馬葉蘭、馬齒莧、燕麥草，還有我不認(rèn)識的草。幾棵小高粱，也昂著高高的頭，站在稻場上。灶屋門口站一棵，堂屋門口再站一棵，也不知道是啥意思。

在朝陽觀，我們種過成片的高粱。中午，我頂篩子大一個(gè)太陽，流一斤汗，薅過高粱田里的草。我?guī)瓦^它這么大的忙。那時(shí)我和高粱是一伙的。高粱與草勢不兩立。稻場上的高粱，門口的高粱——與草相好的高粱，我是第一次看到。

太滑稽了，莊稼和草，兩個(gè)敵人，成了一碼子事。在我離去的這段時(shí)光，它們背著我，究竟說了啥，又做了些啥。當(dāng)我回來，找不到回路時(shí)，它們早已達(dá)成和解，共生共榮。

我只聽到它們說：世間事，啥都可以重來，啥都好商量。

5.我是否長大

草讓我頭暈。我一見陣勢大的事就犯暈。啥草不草的，暫時(shí)懶得管了。

我撥拉著草，泅過稻場，來到堂屋與灶屋前面的小土臺上。

我站在上面。土臺是當(dāng)年我們兄弟三人與父親一起砌的。

那天是正月初五。早上，我在堂屋與灶屋前面的滴檐水溝外砌上了第一塊石頭。我純粹是自作主張。這里僅半擺寬的一條窄路，滴檐水溝外，再往前面就是坎。父親怎沒想到把這條路加到二擺寬、三擺寬呢，把坎填平，這樣不就成了一個(gè)小土臺，走起來多順溜，多放心，腳底多寬敞。

我清楚父親一直將就著。他有更多的事情要做，那些事一件趕著一件地追著他。他躲不過，他沒有裝。我親眼看到他從沒閑下來過，他最大的閑不超過砌一個(gè)小土臺。

正月初五，我覺得我不能再等了，有些東西我等不到了。我得行動。

為了驗(yàn)證我是否長大，干脆找個(gè)啥子試試。

我鄭重地在砌上的第一塊石頭下壓上了紙條。為防受潮，我用一張塑料紙片包上了。紙條上寫了字，啥內(nèi)容忘了。大約是向誰說我已長大，于今天開始改變朝陽觀，從這塊石頭開始，還附了日期。瞧，多厲害的一張紙條。

大哥跟著加入進(jìn)來。二哥放下手頭正在看的一本書，加入進(jìn)來。父親收早工回來，也加入進(jìn)來，以他認(rèn)可的方式。他一來，順理成章成了牽頭的，除了干活，他嘴里還吩咐下一步該怎么做：把這塊三角形石頭嵌這個(gè)縫里，這塊大石頭做轉(zhuǎn)角石，這兒填一撮箕土。他把每句話精減成幾個(gè)字，似乎是說多了，怕我們都不聽他的了。

這個(gè)正月，正是我長大的一個(gè)階段。我誰的話都不聽，父親清楚得很。

就這樣，小土臺砌好了，夯得緊實(shí)。

春天晚上，我也常端把椅子，坐土臺上，望橫磨山頂那顆最亮的星。那是我的星，整個(gè)村子最亮的星。直到現(xiàn)在，我沒把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴任何人，我舍不得。

夏天晚上，我也常端把椅子，坐土臺上，面對她的方向，想我的女孩。她是同一村子里的姑娘。小土臺砌好的第一個(gè)夏天，我的長大完成了一大截。那個(gè)女孩同時(shí)也長大了。我心里已為她騰空了一個(gè)地方，砌了一個(gè)寬闊的土臺，比汪家埡汪根家的稻場還闊大。

我的姑娘，她像夏天的花一樣，在我的心地里，滋滋地盛開起來。

那時(shí)的小土臺，哪敢冒一棵草呢。草們老老實(shí)實(shí)地蜷在地底，聽我在上面走動，想問題，說些胡言亂語。草有時(shí)也很沖動，比如在春天，它無法忍受向上長的念頭，像長大的我無法忍受不想我的姑娘。它剛鉆出個(gè)頭，就被我的腳踩滅了念想。

現(xiàn)在，小土臺上，草不再忍氣吞聲，為我克制沖動。草長出來了，凌亂得像我那些胡亂的想法。青苔也長出來了，像潑過去的一大瓢綠色的水，順地皮漫過去，綠了整個(gè)小土臺。要是我再在上面胡亂走動，胡亂思想，準(zhǔn)會跌上一跤。