星芒

趙佳穎

星芒

趙佳穎

1

不得不說，我驚訝于她的邀約。

她不是別人，正是我高中時代的好友——林君染。其實，我們倆的關系并沒有其他人想象中那么要好。只是在中午放學的時候一起去吃飯，走道上碰到了順手打個招呼而已。本來可以說是毫不相干的兩個人，卻又莫名其妙地保持著這種微妙的友誼，至于原因，應該是我某天一句無心的邀請“要一起吃飯嗎？”從此便成了習慣。

一起走的時候又似乎沒有那么多話可說。我們各懷心事，沉默著穿過長長的走廊。初夏時節，風從操場的方向輕輕地拂來。操場邊種著的一排排白楊微微泛起銀光，一閃一閃的。我喜歡凝視那一排排的粼光，有一種置身于碧海的錯覺。日子似乎就這么一天天流走，活著的每一天都在重復著昨天，又似乎與昨天不同。比如一天天繁重的課業負擔，一天天改變著的天氣，以及不知不覺中變化著的我們。也有過瘋狂笑鬧的時候，雨天在偌大的校園里瘋狂地奔跑，自己淋得像落湯雞卻看著對方大笑，偷偷從校園外買來的生日蛋糕，慶祝她的生日，大聲唱著生日歌卻招來了宿管阿姨。還要回想，卻想不起來更多，似乎這些記憶長了腳，從我的腦中悄悄溜掉了，只留下了一個模糊的底色。印象最深的，仍是初夏時節的暖風，以及，泛光的碧海。

我回過神來，看向手機，打出回復。

“好。”

2

37°咖啡廳，是我與她都很喜歡來的地方。

典雅精巧的格調，浮動著的若有若無的香氣，以及優雅又憂郁的藍調音樂。

我們兩個都是住校生，周末無事可做時就跑出校門探索周邊的街道。一次，我們正好一道出校門，轉過街角，就看到了這家隱在深處的咖啡廳。

“37°，真特別的名字。”她說。

我也贊同。我清楚地記得當時是晚上，7點左右，初夏的天還沒有完全黑下來，被鋼筋水泥擠得無處求生的夕陽掙扎著照射進這條窄窄的街巷。橘紅色的余暉傾斜著，輕柔地掠過這間咖啡廳，在地面上鋪灑成暖色的光暈。我們站的地方，陽光的傾角溫柔得剛剛好，正像是映襯著這個名字——37°。

自那天以后，我們就成了咖啡廳里的常客，而我們總是在傍晚7點到達。咖啡廳里的音樂是一天一天地循環播放的，我們去的時間，總在播著Kenny G的《Jasmine flower》。我還跟她開玩笑說：“這首歌，真攝魂。”——事實證明，是“安魂”才對。我們帶著夠寫一個小時的作業，走進咖啡廳，心就沉靜了下來，在有奇妙魔力的薩克斯音樂下，一個小時飛快地溜走，學習的效率也總是很高。我們常常是不說話的，有時會心血來潮要一杯咖啡，更多的時候，只是時不時喝一口桌上清涼的檸檬水。

然而，高中畢業以后，我就再也沒有來過這里，只是偶爾匆匆路過，會駐足，用記憶描畫那年那天傍晚的暖光。

已是初冬了，太陽早早落山。傍晚7點，我準時推開咖啡店的門。溫暖的香薰裹挾著舊時光帶著窒息的霸道鋪天蓋地將我淹沒。我沒有停留，舉步走向窗前的角落——那是高中時，每次來都坐的地方。我知道她肯定在那里。

已經畢業兩年。我們沒有過聯系，更沒有見過面。但我還是一眼就認出了她。

她留著梨花卷發，摘掉了眼鏡，穿一件淺棕色的風衣，緊身的黑色打底褲，一雙黑色的低腰小靴子。此時，她正隨意靠在沙發靠背，眼神望著不知某處發呆。

我在幾步之遙的地方邊走邊抬手沖她打招呼：“君染！”她像是突然回過神，快速地站起，沖我笑笑，與我一同坐下。我坐在她的對面，她不說話，也沒有看我，音響里仍然播放著熟悉的音樂。終于，我無法忍受這種莫名的沉默，打趣她道：“迷茫什么呢，不知道的以為你失戀了。”她抬起頭，似乎是在搜尋什么，看了我很久。那樣的目光，不錐心，不刺骨，就像是盲眼人在重見光明的一剎那，夾雜著感動、欣喜，以及——不確信的迷茫，就這么淡淡地落在我看向她的目光中。

最后，她輕嘆一聲，重新垂下眼睛，說：“你還是沒變。”

我正要說話，《Jasmine flower》曲調一揚，正是高潮部分，絲絲入骨的音樂，牽扯著一弦一弦過往的回憶，每一個節拍，就這么扣在我心上。我忽然失了言語，兩個人，沉默在依舊未變的音樂面前，相對而坐。

終于，她抬起頭來，緩緩開口。我靜靜聽著。

她的眼睛始終沒有看我。

3

“你說蘇安？”我下意識地反問一句。

“嗯。”她點點頭，“你也有兩年沒有見到他了吧。”

我想了想。似乎真是這樣。自從高中畢業以后，這個從小的鄰居，就這么不留痕跡地在生命軌跡中抹掉了。

說來也是巧合，我們是窗對窗的鄰居，中間只隔了一條窄窄的街巷，我家高他家一層樓，透過薄薄的紗簾，能看到他俯在桌前學習的側影，他的房間里，暖橘色的燈光，永遠都是滿滿的，要溢出來的樣子。只是，我們彼此知道有這么一個人存在，卻基本沒有說過話。

說是巧合，也是因為那家咖啡廳。一次偶然，看到蘇安坐在咖啡廳另一邊——我們不常去的地方——一個燈光較好的位子下，飛速地刷題。這才知道他也是這家咖啡廳的常客。打了個招呼，算是彼此認識了，這之后，有不會解的題，經常找他幫忙。剛開始，只是因為好奇，想試探他的水平，后來發現，他講題別有一套辦法。比喻打得妙趣橫生，似乎什么東西在他口中都能擬人化。這么幽默的辦法，費時，卻印象深刻。不多時，我們三個人就混得很熟，也經常相約在晚上7點的37°門口，再一同走進，挑一個位子，各自做各自的事情。也有時一笑鬧，就忘了時間。那段日子，似乎連“小滑塊”這個名詞都變得親切可愛起來。

“你覺得他這個人怎么樣？”

對面的林君染問我。

怎么樣呢……我想了想，小心斟酌著詞匯，開口道：“挺開朗的，很幽默，也很自信。”我說的是實話。我記憶中的蘇安，似乎總在爽朗地笑著，一副“有問題，來找哥”的欠揍表情，而他，也總是能解決我和君染的學習問題。如果用一種顏色代表他，我想，應該是暖橘色。那是記憶中環繞在他身旁的顏色，縱使時間沖淡了面容，記憶的底色還鮮明地印在那里，不會改變。

然而，一個場景如此突兀地跳進腦海中，如墨一般的黑色沉沉的，壓住了暖黃的橘光。

那是高考出成績的日子。

考上了！看到成績的一剎那，激動地想哭，隨后情緒被欣喜填滿。手機這時傳來“嘀”一聲響，我拿起一看，是林君染的短信。

“今晚7點，咖啡店門口。”

我知道，她也順利考上了。

那個傍晚，風很大，天陰沉沉的似要下雨，兩個瘋狂的女生笑著，鬧著，忽略了陰沉的天氣，也忽略了蘇安陰沉的表情。

“是我邀請的他。”對面的君染說道，喝了一口檸檬水，“然而我卻刻意忽略了他。”

我又何嘗不是。

不是沒有注意到蘇安的表情，不是沒有察覺出來端倪，只是太開心了，開心的心情不容許他人的悲傷情緒有任何地侵犯，兩個人的快樂卻可以疊加。人在開心的時候，都特別自私。

“我給他發了和你一樣的短信，他過了很久才回復。當時就覺得有點不對，但是沒有問，沒有關心。你還記不記得那天晚上，蘇安沒有說過一句話？”她問我，語氣卻是淡淡的。

記得。那是兩個瘋子與一個悲傷者的會面。瘋子從頭到尾很好地扮演著角色，悲傷者一語不發，獨自坐在一旁，看著這刺心的表演。最后黯然離開。

蘇安的悄然離開并沒有給我和君染帶來感情上的不同。那天是最長時間的聚會，持續了整整三個小時。那天也是我最后一次與蘇安的會面。

再后來，并沒有刻意打聽，蘇安的消息卻一點點傳到我耳中。聽說，他并沒有考上。聽說，他敗給了他最擅長的物理。聽說，他要復讀……

第一次重溫兩年前的記憶。記憶的感覺有些生澀，像沒有成熟的青梅子，帶點酸味。

“這之后我們又見過一次。是去年，他剛剛高考完。”她緩緩說道。

我聽著這段我未曾參與過的回憶，腦海中漸漸拼湊出影像。她說得很簡潔，我卻是懂的。

剛剛高考完的蘇安穿著一件白色T恤，一條皺巴巴的牛仔褲。

他們是偶然在街上碰見的。即將升入大二的君染穿著短袖短裙，腳蹬一雙坡跟涼鞋，披肩長發隨著行走輕快地飄逸在身后。

蘇安看到了君染，眼中的遲疑與探尋消失在君染的招呼中：“蘇安，呀，好久不見。考試還好嗎？”

蘇安卻似乎窘迫起來，他猶豫著答：“嗯……還，還好吧。”

隨后，他們去了37°咖啡廳。仍舊什么都沒有點，相對而坐，一語不發。蘇安的沉默令林君染很不耐煩，她想找個話題，卻發現，不知從何說起，一年的光陰隔絕了兩個世界。蘇安并不看她，只是微低著頭，余光不時輕輕落在她身上，隨后他迅速把目光轉開。

林君染一口一口地喝著檸檬水，百無聊賴地看著窗外，手中轉著玻璃杯。林君染不時地問一兩句毫無意義的話，一問一答，卻都沒有了下文。

比如“今年高考題難嗎？”“嗯……還行吧。”“今后有什么打算嗎？”“……看能不能考上吧。”

沒有刻意終止對話，談話雙方態度都很正常，沒有刻意抵觸的情緒，然而，話語就像是被誰吞吃了一般，無以為繼。面對著一年沒見的這個人，熟悉，卻陌生。林君染感覺到，他們像是站在兩個小島上的人，四周都是真空，他們做著動作，打著牛頭不對馬嘴的啞語。又或者，那道跨越了時空的楚河漢界，讓他們，瞬間失語。

“我們都不說話，但是，我們都清楚彼此的想法。我在想，他變了。他肯定也一樣。”

4

一個小時的見面，準時離開已成了習慣。我們在巷口簡單地揮了揮手道別。我沒有立刻離去，看著她的背影在迷蒙的路燈下漸漸埋入陰影中。我突然有種錯覺，好似我已經在這條巷口站了很多很多年，一直不變地保持這種目送的姿態，看著他們一個一個被時光帶走。又或者，我站在原地的同時，也在不自覺地飛速后退。

初冬的夜，墨汁般的夜空沒有一點星光。我看著燈火一點一點地從各家亮起，星星點點。

我的瞳孔沒有聚焦，放任被割成方塊的燈光逐漸放大，將我包圍。

我感覺，我把什么東西弄丟了。

我徘徊在路燈下，回想她跟我說的最后一句話。

“昨天，我又試著約了他。他說他盡量去。傍晚7點，我就站在巷口的路燈下，等了整整一個小時，最后，他還是沒有來，只是跟我發短信，說，抱歉。”

“你知道嗎？雖然是早就預料到的結果，但一剎那仍然覺得空虛得可怕。風從心臟的位置空空洞洞地穿過，留下呼嘯的回聲。離開的時候，我覺得我要溺斃在黑暗中。”

“還好，你來了。你沒有變。”

我沒有變嗎？我反問自己。沒有答案。

我掏出手機，翻看與林君染的信息記錄。最近的一條短信，是今天上午，她的突如其來的邀約。再然后，就是兩年前的夏天。一樣的口吻，一樣的話語，只是多了一個不確信的問句。

——傍晚7點，咖啡店門口。可以嗎？

我緩緩地沿著街道往回走。這家咖啡店，我想，我不會再來了。

我沒有告訴君染，兩年前暑假，在一個深夜，最深重的夜色正在侵蝕大地，已是一點多的光景，我合上剛剛讀完的小說，起身去拉窗簾。是不經意間低頭，還是蘇安家的暖橘色燈光太耀眼，我尋光望去，蘇安正俯在桌前，奮筆疾書，寫完后，他轉頭看一本參考書，看了一會兒，用筆狠狠地在他剛剛寫滿的紙上打了大大的叉號。他扔開筆，突然一拳捶在桌面上，右手撐住額頭。

我拉上窗簾，窗簾上淺淺薄薄地映著橘黃。一整個夜晚，那淺淺的暖光靜靜地蜷縮在窗簾上，沒有離開。

——那些年的舊時光，那些輪轉過千百世的光陰，帶著潺潺的流水渡著我們這些未亡人。泰戈爾曾說：“生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一條狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”何嘗需要死亡。活著，也是一樣。