《歷史的壞脾氣》

許久以來，歷史、尤其是近代史始終板著一副正經嚴肅的面孔講述故事，雖然可歌可泣亦可敬，唯獨缺少親近感，缺少一種來自生活的親近感。好似這樣一種場景：臺上寥寥幾個演員，臺下成千上萬觀眾；臺上紅旗翻卷、鑼鼓震天，臺下墊腳仰脖、你推我攘；臺上英勇無畏、慷慨激昂，臺下柴米油鹽、家長里短。臺上臺下涇渭分明，宛如兩個世界。

這種場景，不是真實的歷史，至少不是復雜豐富的歷史全貌。張鳴打開了另一扇窗戶，讓我們看到皎潔如雪的明月背面，卻有暗坑累累，猶如瘡疤點點。在自序中，張鳴直白說道，“我總是有意無意地把觀察到的歷史顛過來看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿來示人。”故此，書名《歷史的壞脾氣》加了個副標題——“晚近中國的另類觀察”，用一些零零散散不登大雅之堂的通俗之事，把宏大復雜的歷史演進化為簡單明白的八卦笑談，從富于社會生活氣息的細小角度，為普通讀者堆砌起一個觀察歷史背面的觀景臺。

作為一個在大學里面教政治學專業，卻做晚晴史研究的學者，《歷史的壞脾氣》讓人感覺很“雜”。這部書共分5輯：軍閥有性格、晚近人物臉譜、歷史的壞脾氣、不確定的道路、庶民的世界。無論是講民國史上的軍閥、晚清以來的“大人物”，還是講權利分析與制度斷想；無論是講皇帝大臣的勾心斗角，還是講文人武夫的奇聞囧事，人物故事看似雜亂無章，思考總結好似信步由韁，但核心依然浸透紙面——在荒誕搞笑的故事中還原歷史的立體形象，揭開光鮮外衣下的歷史真相。

通常，歷史有兩種寫法，一是宏大的敘述，寥寥數筆便縱橫千年，跨越古今，揮灑之間已然構建起歷史進程的格局；一是微觀的體察，細細千言中娓娓道來，反復揣摩，嬉笑怒罵中處處彰顯時代精神的面貌。兩種寫法各有特點，前者突出整體，冷峻無情；后者強調個體，細膩真實。從現實來看，我們不缺乏宏大的敘述，而微觀的體察卻有待挖掘，看著當前興起的口述歷史，回頭來看《歷史的壞脾氣》，不禁感慨張鳴開了個好頭，專注于細微觀察來為歷史的格局增塑豐滿的形象。

本書是“一個大教授的小文章”，李零題寫了書名，吳思評說“張鳴說史，總是能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮。”除此之外，加上一句自己的評語，“幽默俏皮仍不失含蓄，點到為止，為讀者留有一定的余白。”