馮內古特寫好笑的悲劇，是為了喚醒憐憫

如何形容美國黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內古特？《巴黎評論》這樣描繪：“他是一位老兵，一個居家型男人，骨頭很大，關節(jié)松弛，神情很安逸……他的嗓音是響亮的男中音，中西部的口音，轉調時帶些嘲諷。他不時流露坦率、警覺的微笑，那種幾乎閱盡并記住一切的微笑：抑郁、戰(zhàn)爭、死于暴力的可能性、公司公共關系的愚蠢、六個孩子、不穩(wěn)定的收入、遲遲得不到的認可。”

“我是一個沒有國家的人”

我們知道，他叫馮內古特。

庫爾特這個名字用得其實也不少。家里人都是這么叫他。一直到他中年都是如此。他那封1945年寫給家里的信就署了這個名字。他在信里簡單描寫了自己的戰(zhàn)爭生活。但我們都知道，那場戰(zhàn)爭很大程度上改變了他。軍人小庫爾特在某一天將成為作家馮內古特，從一個美國人，變成一個“沒有國家的人”。

《沒有國家的人》很大程度上可以算作是馮內古特的一本私人自傳，只不過充滿了很多老頭子的絮絮叨叨，還有標志性的菊花圖案。

馮內古特在書中就談過自己的出身：他出生在大湖區(qū)，歸屬地是美國印第安納州印第安納波利斯，祖先是德國移民。在血統(tǒng)上屬于純正的德國人。德裔美國人的身份在美國還是稍微有些微妙，45年前他向自己的妻子簡·瑪瑞·克可斯求婚的時候，他妻子的叔叔就曾經質問過：“真的想和所有的德國人混在一起？”

二戰(zhàn)特殊的歷史語境造成了德裔與英裔之間的不信任。就像很多保持雙重身份的作家一樣，身份認同的張力，馮內古特也曾遇到過。他在《好，我們來找點樂子吧》中就曾憤憤不平地說道：“英國佬們該好好想想，我有充分的理由得說一句：這究竟是誰的國家呢？”

但他本人對美國的價值觀仍然保持著強烈的認同。他的兒子馬克·馮內古特在為父親所做的序言當中就曾提及，馮內古特推崇先知約拿，馬克·吐溫，麥爾維爾，林肯。馮內古特多次引述林肯和馬克·吐溫來強調學會自嘲，反對不道德的侵略戰(zhàn)爭；也會作為來自大湖區(qū)的社會主義者強調《登山寶訓》教育人們的基本價值。他的《2004年11月11日，我滿82歲》，有點可以類比大江健三郎的《我在曖昧的日本》。

國家認同始終是作家身上不可避免的東西，人沒有辦法去選擇自己生存的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)。你依然可以從馮內古特身上感受到他所認為的那種獨特的美國氣質：愛，堅韌，和一點點不合時宜的幽默。

“所以除了圖書館和芝加哥雜志《當代》外，我是一個沒有國家的人。”馮內古特這樣說。當一個人成為人道主義者的時候，他很難再成為一個忠誠的美國人。

馮內古特對待政治的態(tài)度，很符合一個左翼知識分子的情緒：他厭惡里根、克林頓、小布什。馮內古特在《你知道人道主義者是什么樣的人嗎》一文中，重復了他寫作玩弄的一個小技巧，把他所要強調的東西重復強調出來：他一方面用“這是正確的”去描繪華盛頓的政客們玩弄的美國自由主義的那套“預言”；他另一方面又用“區(qū)區(qū)小事”描繪政客隨意發(fā)動戰(zhàn)爭，把平民送上戰(zhàn)場做各種事情的“事實”。

正如他的文學表達所試圖做的事情，站在普通人的一邊，看似在說預言，實際上在批評現(xiàn)實。而現(xiàn)實是，那些蹩腳的預言家把普通人送到伊拉克去死：這是正確的區(qū)區(qū)小事。

“什么是地獄，我見過”

盡管馮內古特反戰(zhàn)，他還是在羅斯福的號召下參加了第二次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，他很快在一次突擊當中成為了德軍的俘虜，后來被轉運到了德累斯頓。因為列兵的身份，不得不進行勞役苦工。（相關的素材創(chuàng)作可參考《回首大決戰(zhàn)及關于戰(zhàn)爭與和平的其他新作》）盟軍在后來的報復性轟炸當中摧毀了這座城市，無差別地殺傷了大量老人/婦女/兒童。馮內古特曾經在《滿城哀號》回憶過相關的事情，他們被分配在幾個小組進行“救援”工作，蹚著混雜著人體內臟的水把尸體搬運出來，并剽掠尸體身上的財物。這個事件對馮內古特的影響很大，起初人們還能保持對尸體的敬畏，小心翼翼地安放尸體；之后人們變得冷漠，把尸體丟來丟去。死亡很公平，富翁/窮人/乞丐/小偷都沒有了分別，而活人必須記得這一切。

“為什么我和我的戰(zhàn)俘同伴沒有死，我不知道。”

“什么是地獄，我見過。”

他見過地獄，但是他不知道怎么說。后來馮內古特的成名作《五號屠場》部分混合了一些現(xiàn)實生活，比如涉及《五號屠場》的創(chuàng)作動機。作者實際上想寫一部看起來帶點美國硬漢氣質的戰(zhàn)爭片，但他的戰(zhàn)友夫人——奧黑爾太太卻一擊中的：你們當時只是孩子！

對啊，只是孩子。

那些受愛國精神感召，以為上戰(zhàn)場就是榮譽，戰(zhàn)斗至死的孩子們，未必知道什么是真正的地獄。奧黑爾太太希望他們老老實實說出真話。他們在那里看到了什么，經歷了什么，而他們又經受著怎樣的折磨。

《五號屠場》的敘述者和故事的親歷者是兩個人，敘述是由“作者”來承擔，而故事的主人公是畢利·皮爾格里姆。主人公參與到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)事當中，在二戰(zhàn)中被德國人俘虜，并被指派到德累斯頓進行苦役。盡管他曾聽到德累斯頓不會受到轟炸的保證，但是英軍對德累斯頓展開了大轟炸，摧毀了這座古老的城市，并且造成了大量的平民傷亡。二戰(zhàn)后他回到家中，成為了一名配鏡師，在一次飛機事故之后發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時空的能力。故事也是按照這種穿越的方式打碎了文本線性敘事結構，穿插敘述，給人以時空錯亂感。這暗示著主人公因為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷產生了精神分裂。

文本的語言依然具有典型的馮內古特的質感。特別是涉及死亡事件的時候，文本總會有意無意來一句：就這么回事兒。用一種冷嘲式的截停去把悲劇平面化。在《五號屠場》的文本中，所有涉及的災難事件，一個人無緣無故地死亡，都被這樣的口吻一筆帶過。仿佛這是生活當中最為正常不過的事情。主人公也死于別人的槍口。那是541星球人的口頭禪，他們可以看到所有的時間，所以死亡不再是一個必然的事件。就這么回事。

“我們大聲笑，是因為恐懼”

就像《五號屠場》的結尾那樣，當“我”和奧黑爾站在那片廢墟上的時候，很多人已經死了，就這么回事。畢利正在返回1945年，他們偶然發(fā)現(xiàn)門沒有上鎖，二次世界大戰(zhàn)結束了。老埃德加偷了茶壺，被槍決了，就這么回事。貌似一切都結束了，就這么回事。我剛抵達德累斯頓，開始面對我的小說。主人公仍然在時間的漩渦里盤桓。越戰(zhàn)開始了，不久之后，還有小布什的伊拉克戰(zhàn)爭。我們發(fā)現(xiàn)，馮內古特用了一個戲謔的形式去包裝一個悲傷的故事，并沒有削弱文本本身表達的魅力。戰(zhàn)爭不會遠去，悲劇也沒有得到終結。戰(zhàn)爭并不能補償所有死去的人。

幽默，是他唯一可以做的事情。馮內古特在提及幽默的時候，說到了這種天賦應該是幼年的才能。不過促成這種才能轉變的卻是這場大轟炸。他說“我們大聲地笑，是因為恐懼”。而這些，沒有親歷戰(zhàn)爭的人很難體會。這更像是他同自我恐懼的搏斗。

幽默構成了他文學表達的基礎。他見證了恐怖，才知道幽默的可貴。有很多事情被人們遺忘，他曾在某處提及，戰(zhàn)爭因為電視變得更加娛樂化。遠方殺死人的行為不再是能讓人敬畏的事物，更像是一種生活的補充。只是演員不停地在換，從阿富汗到伊拉克，再到利比亞，再到敘利亞。人們就像搬運德累斯頓大轟炸死難者的士兵一樣，變得麻木。所以他要大聲地笑了，告訴人們有些東西，不應當被遺忘。他試圖喚醒人們的憐憫，悲劇很多時候并沒有那么好笑。為了那些預言家們，人們在死去。活著，很像一個冷幽默。

2007年，馮內古特因為摔傷頭部去世。就像他所說的，文學是一個玩笑。加繆認為人生最嚴肅的哲學問題是自殺，他卻死于車禍。馮內古特希望死在乞力馬扎羅山的飛機失事中，卻死在了一個不致命的一跤上。

馮內古特的最后一個笑話應該是，這位榮譽的人道主義協(xié)會主席，去了天堂。

他很熟悉圣山寶訓。

再說一次：我們的隊伍萬歲！

本刊整理自《新京報》

《奧斯維辛：一部歷史》

作者：勞倫斯·里斯

版本：廣西師范大學出版社 2016年9月

77年前的9月，二戰(zhàn)爆發(fā)。奧斯維辛永遠和戰(zhàn)爭、納粹主義和猶太人捆綁在了一起。但關于奧斯維辛這一與古拉格齊名的20世紀集中營，我們仍然有太多錯誤的認識。歷史不是劇本，真相不止一個。奧斯維辛并不僅僅是專門用于殺害猶太人的滅絕營，而是霍斯等納粹官員的奮斗史；是波蘭人、吉卜賽人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、耶和華見證人的情感煉獄；是一個八歲的德國女孩有一天起床，突然發(fā)現(xiàn)自己成了吉卜賽人，而被丟入其中的故事；它是戰(zhàn)后幸存者回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)外面的世界遠比它更糟……這部書沒有孤證，每一個說出來的字都有記錄，包括蘇聯(lián)解體后的解密檔案和親歷者訪談。里斯憑借豐富的檔案資料和第一手訪談材料，對人類歷史上最深重的罪行進行了透徹的詮釋。

《歷史的本色：晚清民國的政治、社會與文化》

作者：桑兵

版本：廣西師范大學出版社 2016年8月

研究晚清和民國，需要摘下有色眼鏡，打破分科的此疆彼界，方能貫通無礙。歷史學者桑兵認為，治史能否得法的一大關鍵，是如何善用分科的長處，又不受其局限而導致偏蔽，盡可能依據各類相關材料，梳理史實本來的時空聯(lián)系，由全過程和各層面很大限度地展現(xiàn)歷史本相與前人本意。本書由他近年陸續(xù)寫成并發(fā)表于各種學術期刊上的文章結集而成，選取了其中關涉“晚清民國政治、社會與文化”這一主題的文章共計十四篇獨立成書，展現(xiàn)了桑兵治學的謹慎和獨特之處。

《國家不安全：恐懼時代的美國領導地位》

作者：戴維·羅特科普夫

版本：社會科學文獻出版社 2016年8月

羅特科普夫是美國“外交政策”集團首席執(zhí)行官，負責《外交政策》雜志，以評論員的身份出現(xiàn)在各大廣播節(jié)目、有線電視節(jié)目及無線電臺節(jié)目中，為全球多家重要報刊撰寫有關國際安全和國際經濟的社論。本書中，他著重講述了后“9·11”時代，美國重塑國際影響力的種種努力，尤其是小布什和奧巴馬政府一系列重大外交、安全決策的形成及得失。他憑借深厚的人脈，對100多位各國政要與官員進行獨家采訪，抽絲剝繭地分析了從小布什到奧巴馬政府的對外政策，細致入微地勾勒出美國重大外交、安全決策過程，分不同板塊勾畫出美國外交的圖景。

《自由與國家：現(xiàn)代中國政治思想史論》

作者：高力克

版本：浙江大學出版社 2016年8月

近代中國政治思想史上，“自由”與“國家”是最具張力的一對主題，它們困擾著晚清以來的知識分子，讓他們在中國現(xiàn)代化問題的理論思考與路徑選擇時，不免顧此失彼，左支右絀。本書以政治思想史與現(xiàn)代化進程融合之視界，圍繞“自由”與“國家”兩大主題，探究現(xiàn)代中國知識分子及各派政治思潮在中國問題上的兩難選擇，揭示出中國現(xiàn)代政治思想史的獨特思想結構，進而總結了20世紀中國政治思想的理論遺產。中國要實現(xiàn)健全的現(xiàn)代化，有待超越此百年難題，在“個人自由”和“國家能力提升”之間尋求平衡的統(tǒng)一。

《海明威家的厄運》

作者：約翰·海明威

版本：上海三聯(lián)書店 2016年8月

這是一本被認為讓人心碎的回憶錄，展現(xiàn)的是歐內斯特·海明威和他的小兒子、本書作者的父親格雷戈里·海明威之間奇特的父子關系。身為一個狂躁抑郁癥患者、易裝癖、變性人，行為反常的格雷戈里是眾人眼中海明威家族的“害群之馬”。然而在本書作者看來，格雷戈里和歐內斯特，事實上是一個硬幣的兩面。格雷戈里終其一生都在與內心的惡魔進行對抗，同時也抵抗著他父親的巨大聲譽，其命運所呈現(xiàn)出的悲壯，又與作家海明威筆下的人物有著神秘的關聯(lián)。

《神秘的量子生命》

作者：吉姆·艾爾-哈利利 約翰喬·麥克法登

版本：浙江人民出版社 2016年8月

量子力學，在整個科學領域都是一門非常重要的科學。我們的世界有三個層次，第一層是宏觀世界，遵循牛頓運動力學法則；第二層是熱力學世界，遵循熱力學法則；最深的第三層是量子世界，在這個維度里，原子、分子以及組成它們的所有成分粒子都遵循精確而有序的量子規(guī)則。

這本書被認為可以和薛定諤《生命是什么》相媲美，是量子生物學奠基之作。通過它，我們可以看到，如果沒有量子力學，就無法解釋世界是如何運轉的，就無法解決下列問題：小丑魚是如何找到回家之路的？光合作用中能量的傳遞效率為什么那么高？對所有這些問題的解答，都離不開量子力學，離不開量子隧穿、量子相干性和量子糾纏。

《山中最后一季》

作者：（美）埃里克·布雷姆

版本：上海社會科學院出版社 2016年8月

54歲的藍迪·摩根森是巨杉和國王峽谷國家公園的巡山員。他曾救助過許多身陷困境的登山者，也為許多游客做過導游，指引他們欣賞山林之美。1996年7月21日，藍迪在巡邏途中失蹤。盡管園方展開了全方位搜救，卻一無所獲。從小在山谷中出生長大，有著豐富巡山員經驗的藍迪，為世界留下了一個難解之謎。本書的作者花費八年時間，探訪藍迪的親人和至交，閱讀他留下的文字，為我們還原了一個山野之子的人生傳奇。全書采用雙線并行的記述手法，交錯著死亡的威脅、恐懼與對生命的大愛與反思。“為什么花草樹木、萬事萬物要存在？因為少了這一切，宇宙就不再完整。”24歲的藍迪在值勤的湖畔這樣寫道。這一段遙遠的傳奇故事，帶有宿命意味的平凡人的一生，對于我們每日的庸常生活而言，未嘗不是一種精神層面的撫慰。

《遠方之鏡：動蕩不安的14世紀》

作者：（美）巴巴拉·W·塔奇曼

版本：三輝圖書/中信出版社 2016年9月

14世紀的歐洲包含了兩個相互沖突的圖景：這是一個十字軍、大教堂和騎士制度的時代，也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。黑死病之外，這個時代還經受了戰(zhàn)爭、苛捐雜稅、強盜竊賊、腐敗政府、叛亂暴動和教會分裂等災禍。除這些歷史大事件外，塔奇曼還觸摸到了中世紀家庭生活的質感，以獨特的寫法讓讀者進入這段歷史。這本書的寫法屬于“敘述性歷史”，即在嚴格遵照歷史事實的前提下，像寫小說一樣創(chuàng)作歷史作品。兩次獲得普利策獎的美國歷史學家塔奇曼穿越時空，通過鑿穿14世紀斑駁的墻壁，在洞中映射的中世紀的幽光里，為我們呈現(xiàn)出另一個世界。

《東京本屋》

作者：（日）吉井忍

版本：世紀文景/上海人民出版社 2016年8月

日本人又把書店叫做“本屋”。“本屋桑”曾有很多，但隨著大型書店擴大，小書店愈發(fā)微弱。培養(yǎng)了萬千讀書人的“本屋桑”會被時代淘汰嗎？若要堅持下去，需要怎樣的努力？這是本書的重要主題。筆者挑選了不同風格的東京書店，進行了六年的實地觀察和追蹤采訪，選取的對象有些難以概括：有著名人士開辦暴得大名的；有堅持“昭和”小書店人情和親切的；有追求自己認定的社會正義反被邊緣化的；還有店主一人支撐的移動書店；甚至有些不算書店，而是職業(yè)選書師和一人出版社。六年中，店主本身和書店都有不少變化，有些誕生又消失。吉井忍重返現(xiàn)場，獨立、冷靜地看待受訪書店的真實境遇。

《印度的發(fā)現(xiàn)》

作者：（印）賈瓦哈拉爾·尼赫魯

版本：上海人民出版社 2016年7月

本書是印度獨立后首任總理，也是印度在位時間最長的總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯于1944年5月到9月之間在獄中寫就的關于印度往昔的經典作品。尼赫魯從政治、哲學、宗教、文化等諸多方面追溯了自古代到中世紀的印度悠久的歷史。書中冷靜地回顧了近代印度的民族解放歷程，并且熱切而又不失理性地展望了第二次世界大戰(zhàn)后印度的民族命運。這本書的英文版自1946年面世以來，多次再版，中文版于1956年由世界知識出版社出版。“與其或者過一種悲慘的、沒有希望的生活，還不如死了的好。從死亡里會使生命重生。無論個人還是民族，假如不知道怎樣去死，也就不知道怎樣去活。”尼赫魯用切身的生命體驗，記述了對國家和民族，以至于人類的同情之了解。