在城市的夾縫中尋找田園

劉艷茹

1

順著一棵匍匐于地面的倭瓜秧，有一天，我看到了那個(gè)點(diǎn)豆撒種的人。他應(yīng)該是一樓的住戶。此刻，他正在一門心思地對付著窗根下的一小塊土地，盡管那塊土地是那樣的逼仄，但他干得很賣勁。他終于站起身，拿起搭在肩上的毛巾擦擦汗，我看到了一個(gè)普通得不能再普通的中年男人。他規(guī)整的那塊土地不到兩平方米，但是，他認(rèn)真地在上面種上了一壟蔥，一壟韭菜，甚至在旁邊還種上了一棵野茉莉。

他讓我想起了我的舅舅。舅舅住的小區(qū)后面有一座小山，六十多歲時(shí)，他在山上開了一片地。從此，他跟打了雞血一樣，渾身上下有使不完的勁兒。他騎著破舊的二八自行車到周邊沒有被拆遷的村莊里，找羊拉的糞，馬拉的糞。他到園林苗圃跟人套近乎，討回來?xiàng)棙洹⑹磷訕涞男∶纭Ｋ刻煲簧砼K兮兮的工作服，又是土又是泥，但他很高興。在小園子建成的第三年，他請我上山去看他的小園子，我沒想到在一片石頭坷拉荊棘叢中，他能整飭出這樣一個(gè)美不勝收的小園子。他說：“人離開土地不行啊！人應(yīng)該多侍弄侍弄土地！”舅舅早年是農(nóng)業(yè)社的社員，上樓后，他心里沒著沒落，腳踩不著地，手摸不著土，他做夢都是他侍弄過的那些莊稼。

舅舅的心思是不是代表了很多人的心思。

我越來越多地在我的周圍看到對土地情有所鐘的人，上了歲數(shù)的人有，剛過中年的也有。他們的目光在小區(qū)里犄角旮旯的地方逡巡，只要發(fā)現(xiàn)一塊被忽視的土地荒蕪在那里，即使上面堆滿了碎磚爛瓦，他們對土地的情結(jié)也會迅速被點(diǎn)燃起來。

我家樓后有一片被廢棄了兩、三年的土地，后來被一對老夫婦種上了玉米和架豆。那些玉米和架豆讓我想起了農(nóng)村的好時(shí)光，那對老夫婦侍候那些玉米和架豆時(shí)的樣子讓我想起了很多年前我周圍的農(nóng)民，那塊原本堆著鋼筋石塊的蕪雜土地因?yàn)橛辛擞衩缀图芏诡D時(shí)就有了無限生機(jī)。

是的，在貌似城市的路上行走，如果你足夠的留意，你會不斷地發(fā)現(xiàn)一些邊邊角角的土地上，葳蕤著一些別樣的植物。一棵棗樹、幾棵玉米、一壟小蔥、一小片蘇子樹、幾棵香椿……如果哪天湊巧，你會看到植物后面的那些人，在車水馬龍喧囂的城市縫隙里，你還會看到那些人目光中的虔誠。

2

一般來說，我更喜歡這樣的植物：它們沒有經(jīng)過人工的修剪，種子埋進(jìn)土壤后，就破土而出了，春風(fēng)里沒心沒肺地長，一片葉子跟著一片葉子，一朵花跟著一朵花，能長多高就長多高，長得隨性而不拘謹(jǐn)。在無人問津的情況下，長成了天然的模樣，反而讓我念念不忘。

我原來的學(xué)校，在一個(gè)不是很繁華的地方，隔一條路，是一片新的開發(fā)區(qū)。挨著路邊，一溜兒青磚的墻圍起幾棟青磚的房。我不知道里面是個(gè)什么機(jī)構(gòu)，但總是很安靜，很少能見到人。春天，薔薇的藤爬滿臨街的墻，整整一墻，先是綠色的墻，后來就變成了花墻。從來不見人整理，也不見什么人騷擾，只有蝴蝶蜜蜂在那些花上亂飛，那些花就從初蕾一直開到荼蘼，開過整整一個(gè)初夏，開得很野。

我離開那所學(xué)校后，很多事情都忘記了，唯有那堵花墻，年年春天都在我心里開。

還有很多這樣的植物，在城市的各個(gè)角落，一年一年，看在我眼里，開在我心上。

新學(xué)校門口，某一堵墻一個(gè)犄角，是誰？種下了幾棵鬼子姜？枝，高高低低，花，疏疏落落。秋風(fēng)漸起，黃花儼然。

無人整飭過的植物，反而有無限的風(fēng)姿。

3

陶淵明的菊花仍然開著！

我有時(shí)經(jīng)常想，那會是怎樣的一片菊花呢？黃色的？白色的？觀賞菊？普通菊？我以為，不管是什么樣的菊花，一定有著和陶淵明同樣的性情，不做作，不矯飾。

一生五次出仕，卻不堪吏職。脫離官場束縛后，陶淵明用春天的新枝圍成一道籬笆，一個(gè)下午，一大片菊花開得正好。瘦削的詩人在菊花叢中采菊，詩人把采下的菊花兜在他的長衫里，那一朵朵鮮嫩的菊花觸碰著詩人易感的內(nèi)心，詩人抬起頭，夕陽西下，遠(yuǎn)處的南山，晚霞一片妖嬈。

詩人的內(nèi)心是喜悅的。詩人脫口而出：“采菊東籬下，悠然見南山。”

從此，這句詩攜著這片菊花，就一直開著，它開過了整個(gè)南北朝，開到了唐朝。

唐朝，李白看到了那片菊花，并從中摘下了一朵。他說：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不能開心顏。”再后來，杜甫看到了那片菊花，白居易看到了那片菊花。

宋朝是一個(gè)文人的時(shí)代，這片菊花滋養(yǎng)了無數(shù)的文豪，他們在這片菊花旁逡巡，這片菊花的明媚，一次又一次照亮了在現(xiàn)實(shí)的碰撞中而晦暗的心。

陶淵明的菊花開過了明清，開過了民國，開到了現(xiàn)在，還會一直開下去！

4

長成一棵不受限制的樹，開出一束自然爛漫的花，不受世故強(qiáng)權(quán)的桎梏，我以為，這就叫田園。