唐浩明序跋兩則

一、《唐浩明作品典藏系列》總序

上個世紀八十年代中期，我開始動筆創作歷史小說。從那以后，寫作便成為我生活中一個極為重要的內容，幾乎占據業余時間的全部。不知不覺間，三十年就這么過去了，真有點杜甫所說的“丹青不知老將至”的味道。偶爾回頭一望，過去的歲月，如同逝水飄煙，一片迷離，幸而有這些文字，仿佛能告訴自己這一路是如何走過來的。

三十年來，我的寫作主要在兩個領域：一是長篇歷史小說，一是“評點曾國藩”系列。

三部歷史長篇《曾國藩》《楊度》《張之洞》花費了整整十五年的時間。為什么要寫歷史小說？若要找源頭，可以追溯到酷愛讀書的少年時代：先是在書攤邊租看《三國演義》連環畫，后來是去圖書館借閱原著。在一段很長的時間里，我認為那是天底下最好的書。若干年后，當我無意間走進晚清，走進那個三千年一大變局中，內心里有許多沖動，有許多話要說。當思考采用何種方式來表達時，便自然而然地想到《三國演義》，三部歷史小說就這樣產生了。要說宿命，這就是宿命。歷史有許多種表述方式，用文學方式來述說歷史，依舊為今天的中國人所喜愛。這三部歷史長篇多年來不斷重印，說明的正是這個事實。

時光到了二十一世紀。伴隨著新世紀的到來，中國文化界有一個很突出的亮點，那就是勃興于民間的國學熱。曾國藩被公認為中國傳統文化的最后一位代表，他在新世紀被重視，應該是國學熱中的必然現象。小說《曾國藩》得到持續的關注，曾氏這個人物，也引起全社會的濃厚興趣。國內書店書攤上充斥著各色各樣的關于曾氏的書籍。這些書魚龍混雜良莠不齊。書越多，歷史上的那個曾國藩反而變得越模糊。作為當代重提曾氏的“始作俑者”，我有一種正本清源的義務感。我決定放下歷史小說的創作，一心研究曾國藩。值得慶幸的是，曾氏給后人留下一千多萬言文字，為今人深入研究他提供了豐富的第一手資料。我熟悉這些資料，想借助對這些資料的研究，讓世人了解一個真實的曾國藩，也希望借助對這個傳統文化標本的解剖，來幫助尋常百姓形象地感知我們的國學，于是就有了“評點曾國藩”系列。這件事情做下來，便又耗去十五年光陰。

從去年下半年起，我開始修訂我的歷史小說。現在交給廣東人民出版社的《曾國藩》，便是這個修訂本。這是該書問世二十多年來的第一次修訂。這次修訂主要在三個方面。一是在評點的過程中，我對這個歷史人物有了更深刻的認識。基于這種認識，我對小說某些章節做了相應修改。二是增加了一些能生動體現曾氏性格的真實故事。三是文字上的提煉、加工與修繕等。受時間的限制，另外兩部長篇這次來不及修訂，仍以原貌再版。

在寫歷史小說與評點的空隙中，我也寫過一些散文隨筆，一部分是應報刊之約而寫，一部分則是關于我的小說主人公的專題演講稿。這次結集為《冷月孤燈·靜遠樓讀史》，也是這些文章第一次結集出版。

感謝廣東人民出版社，感謝老朋友向繼東兄，沒有他們的盛情，就不會有這套作品集，也不會有散篇文章的匯編成書。

是為序。

二、《冷月孤燈》跋：孤冷是一種意境

靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內一盞孤燈，有一個人在伏案寫作。三十多年來，我仿佛定格在這樣的時空中。

世人都喜歡熱鬧，不喜歡孤冷。其實，孤冷也未必不好。孤，讓人心思專注；冷，使人精神凝聚。這種氛圍，特別適宜于思考與創作。我讀太史公報任安書：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，韓非囚秦《說難》《孤憤》……”中華民族那些不朽的典籍，豈不都產生在孤冷之中？至于冷月孤燈，則更是一種美好的意境。望著冷月，我常常會想起阿拉伯世界對月亮的特殊感情，那里面有著穆斯林的圣潔追求。凝視孤燈，我又會想起佛像前的燃供，那跳躍的燈火，是在傳遞善男信女心中的覺悟與智慧。我自己則更多地是在冷月孤燈中感悟到淡泊寧靜與幽遠深沉。

冷月孤燈便這樣長年伴隨我審視、聆聽離我們并不太遙遠的那一段歷史。我經常隱隱約約地有已經深入那個時代的感覺，有時甚至恍恍惚惚地覺得已經摸到了那一根根跳動的脈搏。但每當真的要與它對話，為它把脈時，我又發現，一切都似乎在縹緲中。

我把這種時刻中所得的那些零零碎碎的感悟寫進小說，寫進評點，有時也會寫點小文章，慢慢累積，居然有了一兩百篇，這次將其中的四十多篇匯集成冊。這些文章大體上分為三個部分。第一部分是對曾國藩的專題解讀，這些專題半是對曾氏愛好者的演講題目。第二部分是對傳統文化和古人的閱讀。第三部分是與歷史有關聯的散碎之文。

這些小文章，我過去一直沒有想到要把它們結集出版，原因是自己較為滿意的不多。這次結集，得感謝老朋友向繼東兄。繼東兄退休后應聘去廣東人民出版社，他想在廣東給我出一套作品集，又很愿意親自去搜集我過去發表過的文章與演講稿。我為他的盛情所感，不惴淺陋，也就有了這本《冷月孤燈·靜遠樓讀史》。

（《唐浩明作品典藏系列》分小說系列、評點曾國藩系列、靜遠樓讀史，全套十七卷，廣東人民出版社2016年版）