兩性烏托邦的迷思

劉劍梅

晚清時期的“烏托邦想象”，呈現于天馬行空的科幻小說，也呈現于如《新法螺先生傳》那樣的宇宙遨游，甚至呈現于如《女媧石》那樣聚集了女科學家和女革命家的“女性烏托邦”，但其基本格調依舊充滿了“感時憂國”的民族國家情結，并沒有真正擁抱人類情懷和共同價值。戊戌變法失敗后，康有為不得不在滿世界流亡，然而他的烏托邦想象，則超越了家國的界限，走進了全人類的視野中。

早在1902年，康有為就完成了他的烏托邦理論著作──《大同書》，不過在他去世之前都沒有完整地出版過，直到1935年，他去世八年后才出版發行。經歷了整整一個多世紀，當我們重新閱讀《大同書》，似乎明白了他當時為何不肯出版，因為他的許多主張都太“超前”、太“先鋒”了，一般人很難接受。今天我們雖處于全球化時代，也未必能全盤接受康有為的去“九界”：國界、級界、種界、家界、形界、業界、亂界、類界、苦界。在我看來，最難以理解、最受爭議的，恐怕還是“去家界”吧。他有一章關于破除婚姻的論述：“男女婚姻，皆由本人自擇，情志相合，乃立合約，名曰交好之約，不得有夫婦舊名。蓋男女既皆平等獨立，則其好約如兩國之和約，無輕重高下之殊。若稍有高下，即為半主，即為附庸，不得以合約名矣……男女合約當有期限，不得為終身之約……婚姻期限，久者不許過一年，短者必滿一月，歡好者許其續約。”這樣一來，男女似乎達到平等獨立，男女的情欲似乎可以達到最大的自由，而且因為有他所設計的“公養制”，老人及其孩子都有公共設施去供養，所以無論男女都不再受到家庭的任何羈絆。應當說，這樣的大同想象很了不起，它有力地沖擊中國根深蒂固的以家庭為中心的封建宗法制度，至今仍不失其進步的意義。但是，這畢竟是“烏托邦”，忽略的恰恰是私人空間，是復雜的人性、人情和人倫，表面上似乎男女平等了，可是還是得女性來生育孩子，而女人天性中的“母性”在公養制中該處于什么位置，他似乎沒有考慮進去。所以，其大膽的冥思中其實也包含了迷思。

扎米亞金的《我們》和赫胥黎的《美麗新世界》是西方的兩部烏托邦文學作品，都以“私人空間”來質疑虛假的大同世界。在《我們》的大同社會里，男女的情欲也是極其自由的，沒有婚姻，每個人只需要事先登記，在“性交日”就可以跟自己心儀的對象發生性關系，愛情和性欲也被組織化和數字化了，“號民對任一號民都如對性商品一般享有權利”。而在《美麗新世界》的烏托邦世界中，婚姻和家庭一樣被取消了，無論男女，只要互相有性吸引力，就可以自由地交配，但是他們都不認識自己的父母和孩子。表面上看，男女情欲在這些烏托邦的世界中，似乎達到了最大的自由，但是這種情欲自由是建立在“同一性”和統一化的制度上的，而當任何人想自由地享受當母親的權利，或是妻子的權利，或是丈夫的權利，那都成了“異端”。淳樸和真摯的愛情，如羅密歐與朱麗葉那種生死相隨的愛情，在那樣一個理性化和機械化的世界中，居然沒有生存的空間，所以男女情欲的極大自由其實是建立在極大不自由的基礎上的。

“問世間，情為何物？直教人生死相許。”所有關于烏托邦的想象中，最難以納入“大同世界”的，恐怕就是男女之間的情和欲了。每一個個體的情感和性欲，每一個婚姻和家庭，每一個人的愛恨情仇都是一個獨特的故事，都是一個獨特的存在──這種“私人空間”，永遠都無法被統一化和規則化，或是公有化。兩性烏托邦中的極大自由，恐怕只能用《美麗新世界》中的“索麻”──“快樂的迷藥”來維持。吃下索麻，人們就可以永遠地快樂，就不需要感受任何痛苦和掙扎，然而反諷的是，這種快樂和美好是虛假的，人們一旦離開了“索麻”，幸福感馬上就蕩然無存。男女兩性的關系，是文學創作中一個永恒的主題，寫不盡、道不盡的不光有幸福，還有痛苦，不光有和諧，還有爭吵和廝斗。所以，關于兩性烏托邦的設計，既離不開對自由和平等的正義社會的追求，又離不開對人的自然性和人倫常理的尊重；而康有為的“去家界”拋棄人倫常理，未必能給人類帶來美好的“大同”。“烏托邦”本是國家想象，但又涉及社會，而社會又涉及家庭與兩性。兩性烏托邦的觀點雖然有助于社會解放，但也不能免于陷入困境。所以，我并不把希望寄托于烏托邦，只致力于當下婦女一點一滴的“解放”，為女性的基本權利作一聲一響、一筆一畫的實實在在的吶喊與呼喚。