愛是心疼

耿艷菊

木心先生有一篇文章叫《晚來欲雪》，共35小節，其中第6節和第16節最有味道。

第6節說，初臨瑞士，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃，后來只覺得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。問問最近剛到瑞士的人，答說牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

然后木心先生就轉到了下一段——“愛情？”然后什么都不說了。言盡而意不盡。

先生把愛情和牛奶冰淇淋扯在一起，果是巧妙。愛情是什么模樣呢？愛情，起初都是萬般好的，如同攜著喜悅的心初來乍到，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃。東方人愛說情人眼里出西施，意即如此。漸漸地，相看兩不厭是少有的，情淡了，愛淡了。所以后來只覺得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。

可是愛情和牛奶冰淇淋都是有魔力的。哪怕前人諄諄告誡愛情是要走向沒落的，哪怕里面的人想出來，外面的人還是想擠進去看看。前仆后繼，樂此不疲。因此，陷在愛情蜜營里的人都說牛奶和冰淇淋非常之好吃好喝。

看到第16節的時候，恍然大悟了。木心先生在這一節講：愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。

猶記得十三四歲，情竇初開，愛情這樣的字眼像夜開的花朵悄悄地在心田里蔓延。沒過多久，我就從同學那里得來了些港臺的言情小說，自此，沉醉其中。

后來，瓊瑤的《還珠格格》又搬上了屏幕，我是如醉如癡如狂如迷，廢寢忘食。

古樂府詩《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”我是從夏紫薇如泣如訴的念白里知道的。聞之情動，一見情深，從此刻在了心里，以致后來成為了我對愛情的信仰。

正當年齡遇到了正當好的人，于是就戀愛了。月上柳梢頭，人約黃昏后。花前月下，陌上花開，一切都是美的，令人沉醉的。一日不見，如隔三秋。常相見，仍想念。把那首《上邪》規規矩矩，一筆一畫，細細寫在信里，又細細繡在絹帕上。愛情的美和浪漫大抵如此吧，美好而有古意。

后來，當然就和那個正當好的人相攜著踏進了人間的煙火，塵世的萬千蕪雜里。柴米油鹽醬醋茶，樣樣瑣碎庸俗。愛情就像燃到正當好的一堆炭，再往下走，溫度就不似先前，會越來越淡。

歲月深深，一日又一日，糾纏在日常的一粥一飯里，愛情就成了奢侈的事。相愛容易，相處難。

年長的人總愛勸年輕的小輩，什么愛情不愛情的，日子是過出來的，過下去才會有愛。

當在現實里攜手走過一個又一個清晨和黃昏，當麻木得只剩下左手握右手的感覺時，忽然那一日，心里竟掀起微微的疼。

我在黃昏的站牌下等他，他急急地向我奔過來，風塵仆仆的，頭發被風吹得站立著。他咧嘴向我笑，我看見他的嘴唇干裂，可是，他還是盡力向我笑著。

那一刻，我突然很感動，內心里微微泛起一種心疼感。

這樣的場景，并不稀奇，很多人都經歷過。這微微泛起的心疼感是愛。不是愛情，卻比愛情要深刻得多。

中年歸向求知。這“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，是給予溫暖，是我們彼此微微泛起的心疼，是始于心動終于白首。

（從容摘自《東方青年·下旬版百態人生》2016年05期）