那些回家吃飯的美好日常

劉新昌

回家吃飯，大致分為三個階段：小時候，爸媽做飯給我們吃；長大了，我們做飯給爸媽和兒女吃；遲暮了，兒女做飯給我們吃。

若論廚藝，我真沒資格進廚房，但是，父母親進城的這段時間，廚房卻成了我展示“才藝”的舞臺。我的“利器”有兩樣，高壓鍋和湯鍋，我的才藝有兩種，燉和煮，其他煎、炸、炒，我一概不會。

我之所以敢在老婆面前“班門弄斧”，還得從爸媽進城說起。

前段時間，干旱了近二十天的老家下了一場大雨，正愁紅薯苗插不下地的父親，見了這場喜雨，麻利地剪了一筐紅薯苗，和母親冒雨到地里栽紅薯去了。紅薯苗快插完的時候，父親一挺腰，只覺眼冒金星，直接暈倒了，母親趕忙叫來赤腳醫生（村里的老中醫，也叫郎中）。醫生掐人中灌草藥，終于把父親弄醒了，于是送往縣人民醫院檢查，一量血壓，收縮壓達200，CT掃描，顱內輕微出血。這件事后，我覺得不能讓快八十歲的二老這樣“任性”地住在老家了，于是就決定把他們接到城里。

進城第一天，由于趕路，到長沙已經華燈初上了，只能請二老在飯店里吃個飯。面對滿桌子的美味佳肴，父母親基本沒動筷，倒是咕咚幾口把一缽子湯喝了一大半。我以為是什么大師煲出來的湯呢，也跟著盛了一碗，只嘗了一口，就全部倒掉了。葉爛肉糜，清湯寡水，基本上沒什么味道，我跟服務員理論：“這湯白給我喝我還嫌寡淡，你們還好意思收錢？”誰知父親白了我一眼，給服務員幫腔：“這湯很好喝的。”

后來，拿著父親的病歷到醫院咨詢，醫生說：“高血壓，除了吃降壓藥和多運動外，還得多喝少脂低鹽的湯。”

于是買回一本營養靚湯菜譜，依葫蘆畫瓢，照貓畫虎，沒想到受到父母的高度贊揚。都說乖孩子是夸出來的，一點不假，一向愛到外面胡吃海喝的我，受到表揚后，忽然間收了心，每餐雷打不動地回家給爸媽煲湯。

整理電腦里的照片夾，無意間翻出一張和爺爺奶奶共同喝粥的舊照片，照片上我捧著一碗粥，喝得大汗淋漓，身旁是爺爺奶奶用調羹慢條斯理地喝粥的情景。

照片距現在剛好十年，2006年春天，我換了套大房子，準備接爺爺奶奶爸爸媽媽來長沙住一陣，可爸媽堅決不同意來，無奈，我只得休年假回老家看他們。

那時爺爺奶奶均是九十多歲的高齡，二老臉上雖長了些老年斑，但還算干凈精致，爺爺身材瘦小佝僂，奶奶富態慈祥。回到家的第二天，我就到縣城參加同學會去了，聚會持續了三天，我在外面喝了三天的酒，最后一頓，酩酊大醉，踉踉蹌蹌離開同學會現場，一個人悄悄跑到醫院打點滴。酒醒后，給爸爸打電話，希望他來接我，可他卻讓我自己坐公交車回，我當時有點生氣和失望，覺得我搬新房他不去道賀，我喝醉了他也不管，一定是不夠愛我，于是暗下決心第二天就回長沙。

回到家，爸媽正在給爺爺奶奶熬瘦肉青菜粥，聞著粥的香味，嘔吐過后強烈的饑餓感襲來，我端起菜碗大口喝了起來。這時，正好鄰居小勇來了，他用手機拍下了這一幕。

晚上，我把回城的想法對爸媽說了，爸爸可能猜出了我的心思，凝重地說：“你搬新房，本來該去暖房，但是爺爺奶奶這個年紀，就像棵嚴重空心的老樹，經不起任何風吹草動，從老家到長沙那么遠，萬一出點意外怎么辦？你那可是新房啊！還有，你別看奶奶精致干凈，其實她早就大小便失禁了，你媽和我每天要給奶奶擦好多次身、洗好幾次澡、換好幾套衣服、洗好幾盆臟衣服，才能有她的舒爽，我們還要忙活一日三餐，哪有時間去接你？你要是有年休假的話，就在家里多陪爺爺奶奶吃幾頓飯吧。我不知道你們年輕人的世界，但經常看到你在外醉酒也很心疼。”

那晚，父親的話深深地印在我腦海里，我安安心心地陪爺爺奶奶度過了那個年休假。

初中二年級開始讀寄宿，到現在我仍能清晰地回憶起每次放月假回家吃飯的情形。

每到月底，學校放假三天。到了那天中午，我就開始整理書包，放一兩本作業本，書可帶可不帶，但兩個玻璃罐頭瓶子是一定要帶的，因為每次返校，媽媽會炒兩個好吃又不易壞的菜給我帶上。

放學后，迎著太陽一路丁丁當當地回家，那時候，村里還沒通車，只能徒步翻山進村，當我走到山脊時，遠遠地總能看見爸媽并肩站在村頭那棵老槐樹下。夕陽的余暉灑滿他們全身，槐花開放的季節，金色的槐花像戴在他們頭上的一頂桂冠。

那天下午，爸媽只做一件事，殺雞買肉也好，捕魚宰鴨也罷，目的一個，就是給我弄一頓好吃的。傍晚時分，一家人團坐在院子中央，親情和美食都很豐盛。

昨天進定王臺書店閑逛，書店門臉上懸掛著推介黃磊新書的巨幅海報，海報上有這么幾句話深深地感動了我——所謂“回家吃飯”，大致分為三個階段：小時候，爸媽做飯給我們吃；長大了，我們做飯給爸媽和兒女吃；遲暮了，兒女做飯給我們吃。原來，這是網友夏麗檸評價黃磊的新書《黃小廚的美好日常》時總結出來的。

就沖這幾句話，我立即買了這本新書，回到家里邊讀邊思，漸漸懂得了那些回家吃飯的美好日常，也知道了常人眼中的一蔬一飯，皆是生活；一湯一粥，皆因情濃。

（摘自《北京青年報》2016年8月27日）