一扇虛掩的門

萌娘

2004年或者2005年，我在北京三聯(lián)書店的一次活動(dòng)中遇到王建男。我們都認(rèn)不出對方了，他已經(jīng)不是當(dāng)年?duì)恐返哪莻€(gè)英俊少年。他是攝影家，一身滄桑，多次深入北極拍攝。當(dāng)朋友說到我的名字，他稍稍一愣，有些激動(dòng)地說：賀平？是我妹妹……那個(gè)賀平？

是我，我說，我就是那個(gè)賀平。

你在我印象中還是五六歲啊！

在場的幾位朋友都意外又欣喜。建男對大家說，1960年代初，我們兩家住在一套房子里……

兩扇白色的門在我眼前徐徐打開，那個(gè)純真年代的門扇。

1960年代初，我家搬到了哈爾濱市經(jīng)緯街98號院，搬進(jìn)了王化成市長家。那時(shí)候爸爸是王市長的秘書。這次搬家給我們留下了難忘的回憶。

98號院是一座巴洛克建筑群，鏤空花圍墻，墻里側(cè)擋了木板，所以外面看不見里面的矮建筑，只能看見主建筑二樓以上的部分。我覺得它像個(gè)城堡，城堡一樓住了兩家市委領(lǐng)導(dǎo)，不知是誰家在后面陽臺上養(yǎng)了幾只兔子。城堡二樓就是王市長家。我家住在城堡二樓西南側(cè)的兩間房子里，外面寬寬的走廊，陽光明媚，門外樓梯，暗紅雜有斑點(diǎn)的石頭已經(jīng)磨得發(fā)亮。市長一家人不大用這個(gè)走廊和樓梯，所以這里變成了我和弟弟的天堂。我們的玩具丟在走廊或者樓梯上也不會丟，下周回家它們還在那里。走廊墻壁上有高大的壁櫥，放著我們?nèi)胰说囊律眩谧呃缺M頭寬大的窗臺上，媽媽擺了一盆對對紅，那花開放的時(shí)候，太陽會把花的影子印在紅紅的地板上。

走廊盡頭有兩扇白色的門，門那邊是王市長家，門這邊是我家，只要我們一開門就到市長家了。媽媽不讓我們走近那扇門，她要我們走過那里時(shí)必須放輕腳步，至今我都記得弟弟蹺著腳走路，他的兩只小手在空中呼扇得就像小鳥翅膀。那是一種多么奇妙的居住方式，那一種信任、那樣的市長今天還有嗎？

一個(gè)早晨，我看見市長站在腰門邊上叫爸爸，我便不顧一切地跑過去，從他的腿縫里看那邊的房間，可是那邊的光線很暗。爸爸和他說了幾句話，市長就穿走廊而去，皮拖鞋在木地板上發(fā)出一串響聲。有一天爸爸病了，媽媽叫我去給市長送材料，我第一次推開那扇白門。白門那邊也是走廊，在幽深的走廊里有許多門。那天我看見市長正在開一個(gè)房門，我把材料遞給他，怯生生地說：我媽叫我送來的。市長笑瞇瞇地拍拍我的頭，然后拉開房門，那時(shí)我看見里面有張巨大的桌子，桌子下面有一支黃得耀眼的蠟筆，它讓我想到了向日葵。市長回頭見我還站在那里，便對我說，你怎么不去院兒里玩兒？你看麗娜姐姐她們都在下面玩兒呢。我說，她們不帶我玩兒。他問，為什么？我說，我沒有紅領(lǐng)巾。市長笑了：你還沒上學(xué)吧？去吧，找麗娜去，你跟她說，紅領(lǐng)巾更要聯(lián)系群眾。王市長有四個(gè)孩子，他們依次是鐵男、建男、妮娜、麗娜。他們都比我大，沒人愿意和我玩。

98號院有三棟建筑，六戶人家，就那么幾個(gè)孩子。我記得有個(gè)男孩叫娃娃，他家是一個(gè)尖屋頂房子，樓下有車庫，我們兩家之間隔著98號寬得可以跑汽車的石頭路，我家的窗和他家的窗遙遙相望。他爸爸是艾副市長的秘書，叫王鈞志。98號有一座平房帶一個(gè)大涼亭，那里住的是孔廣仁，我們經(jīng)常在他家那個(gè)巨大涼亭里玩，我喜歡繞著那些巴洛克涼亭里的大柱子跑來跑去。城堡的一樓住著松花江地委書記吳誠，還有哈爾濱市委常委陳達(dá)伯伯，他每天在院子里打太極拳。我經(jīng)常從窗戶里看他打拳，他并不知道。

98號中心建筑就是我們的城堡。三座建筑搭配起來有一種說不出來的美麗。每到夏天的晚上，我和媽媽走進(jìn)院子就聽見蛐蛐的鳴叫，似乎是從石頭路或者城堡石頭墻縫里發(fā)出的歌唱。在城堡的后院有一大片花園，只是里面種了許多蔬菜。花園角上還有一個(gè)豬圈，我和弟弟看到飼養(yǎng)員喂豬就很興奮，豬吃飯時(shí)嘴里不斷發(fā)出響聲。沒一會兒我們又跑到菜園里，對著蜻蜓大聲喊著：

蜻蜓蜻蜓落、落

我給你板凳坐、坐

蜻蜓蜻蜓落、落

我給你板凳坐、坐……

98號院是都市里的村莊。后院種了許多蔬菜，黃瓜長得像弟弟一樣高，路旁的向日葵在晚風(fēng)里搖曳，美麗的花盤隨風(fēng)而動(dòng)。如今那些向日葵已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，很模糊，但是它們在我心里早已長成了大樹。

那時(shí)候，爸爸總是跟市長下鄉(xiāng)，我們能見到爸爸不容易。星期六媽媽才去外祖母家接我們回家，我和弟弟拉著媽媽的手穿過中央大街，一走進(jìn)經(jīng)緯街街頭就能看見98號院墻里的城堡。媽媽說，你爸爸回來了。我問媽媽怎么知道呢？她說市長回來了，你爸爸就回來了。我問媽媽怎么知道市長回來了？媽媽說，他辦公室的燈亮了。媽媽給我指了指城堡二樓一扇朝東的窗子，告訴我那就是市長辦公室，從此，我就記住了那扇窗。

我沒見過市長辦公，但是有一天我餓了，市長和他的夫人宏光阿姨讓我在他家吃青椒炒肉和白面花卷兒，我全吃光了，我記得碟子上還有許多油。以后再也沒有那么好吃的青椒炒肉了。

市長的窗子從什么時(shí)候起不亮了呢？大約是文化大革命初年，我爸媽也搬走了。我一直住在外祖母家，每天上學(xué)都要經(jīng)過98號院，我從來沒有告訴一路上學(xué)的同學(xué)我家在這里住過，也沒有任何人知道這里是市長家。但是我總覺著那房子與我有千絲萬縷的聯(lián)系，只要經(jīng)過我總會情不自禁地向那里迅速看一眼。我看了好幾年。初冬的一個(gè)傍晚，我放學(xué)回家，剛走進(jìn)西十五道街，就看見兩個(gè)穿著大衣的女人從我身邊過去，雖然天已黃昏，但是我一眼就認(rèn)出是王市長的夫人宏光阿姨和麗娜姐姐。那時(shí)候爸爸媽媽已經(jīng)離開98號很久了。我想叫麗娜，又有些猶豫，我一回頭，就看見她們也正轉(zhuǎn)身向我走來。宏光阿姨低聲對我說，小賀平，趕快回家告訴你爸爸，人家要斗他，讓他躲一躲，記住啊！

那個(gè)傍晚真恐怖，天色陰沉憋著一場大雪，我的心要從嗓子眼兒蹦出來了。我連跑帶顛回到家，正巧爸爸來了，他斜靠在外祖母的床上，眼睛望著天花板。我放下書包爬上床，把剛才的事情告訴他。想不到的是，爸爸看看我卻沒有聲響，依然望著天花板。我永遠(yuǎn)不會忘記爸爸鎮(zhèn)定自若的眼神，他讓我頓時(shí)安靜下來。那時(shí)，我看見玻璃窗外的夜色中飄起了雪花。

市長的窗再也沒有亮過。再過一些時(shí)候，那幢給過我快樂的城堡被拆除了，我在馬路上看見了城堡后面的天空。很快，那里蓋起來一座灰色的四層樓，上面掛著一塊牌匾：“哈爾濱市民兵指揮部”。那樓前人們來來往往，沒人記得那座灰樓的地底下埋著一座美麗的城堡。只有我明白，那座灰樓上升起的，已經(jīng)不再是童年的太陽。我不知道院子里的人都去哪兒了，我再也沒有見過王市長一家人，只聽人說，王市長的大兒子鐵男沒了。又過了一陣子，爸爸去了柳河“五七干校”，一年之后，媽媽去了清河“五七干校”。1970年代，我也卷入了那場史無前例的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，離開了哈爾濱。

98號院的向日葵，莊嚴(yán)的廊柱和門窗，還有收發(fā)室每次給我們開門的老苗爺爺……一切都不在了。我知道，總有一天，我將對我的過去也一無所有，那又有什么呢？在這個(gè)地球上，什么不是暫時(shí)的呢？許多年來，當(dāng)我的歲月分散在不同的國度和城市，我想起的就是這些房子、陽臺，還有向日葵，它們連接著我生命中最快樂的部分。

今年父親節(jié)的時(shí)候，建男哥在微信上發(fā)了一張他拍父親的照片，我的心怦然而動(dòng)，98號城堡里那扇白色的門在我眼前又一次徐徐打開……我情不自禁回復(fù)了一帖：我五歲就認(rèn)識他，他是老八路，他是我們哈爾濱市長王化成。