肖像，或命運的微積分

木葉

幾年前有人喟嘆，在當代作家筆下難得一見好的風景描寫。依我看來，肖像描寫的情況要樂觀些，當然也僅僅是樂觀一些，直接而豐富的肖像描寫不多，當代作家似乎更熱衷于描寫心理狀態和破碎晦暗之境。有意味的是，我近來有一些收獲，尤其在閱讀祁媛時，遇見了或隆重或細微的肖像描寫。

《約會》里母親睡覺時“眉頭也是緊鎖著”，而當年快樂得臉上有瓷碗的光澤；《放生》里人物那“不知被騙還是騙人的表情”；《奔喪》中的描寫準確且見出層次，叔叔早年“有一張異常英俊的臉”，后來變老，磕掉了半邊門牙“心虛地微笑”，死時的尸身潦草而“扭曲”……最新作品《黃眼珠》篇名即注目于肖像特征，內文亦與此相系，“能記住的就是他那野獸般的黃眼珠，瘋狂的樣子，濃密的微黃的胡子遮住總是譏笑的嘴角”，“昏黃的路燈下的那張‘血臉五官模糊，兩眼迷迷糊糊地閉著，像還沒睡醒，耳朵里還在往外流著血”，從黃眼珠、濃密胡子到五官模糊，是一以貫之的臉，又是依時勢而化轉的“變臉”，一個“臉的譜系”靜悄悄生成。

她的作品不僅涉及狹義的面部肖像，還包括身體其他部分的樣貌乃至舉止，如《黃眼珠》里“我”發現她腰部有三四寸長“像條小蛇的疤”，這筆觸自然而然指向人物的身世，引人思考其來龍與去脈。

“我承認她長得比我漂亮，可那不就是一張皮嗎！”（《我準備不發瘋》）“（女性乳頭）不就是這一個小肉頭嘛，有什么呢，這些幼稚和愚蠢的男人！”（《約會》）祁媛有著敏察以及拆解的目光，不是一個淺嘗輒止者。她著眼于肖像的表層，也懂得精神視域、內心幽微的重要性。

作為一個畫者，她筆下不時會出現視覺性元素，《黃眼珠》女主人公是標準的九頭一身，大家私下說要是她能給自己做次模特該多好，不奢望裸體，能畫畫腿也好。其他小說中類似筆觸亦不算少。這是一個注重感官的書寫者，注重人物的相貌和情節的畫面感，將人與物自一片紛繁里析分而出，然后再輕輕放回喧囂與孤寂之中。

就完成度而言，《黃眼珠》不很理想，有幾分單薄粗疏，不過將它與作者的《爺爺》《奔喪》《跟蹤》《美麗的高樓》《我準備不發瘋》并置閱讀，可感到相通的元素在涌動在延展，一個自我的小傳統慢慢在成型。這里有敘事上的特色，也透出一些問題。

在《黃眼珠》中屢屢寫到“草帽”和“外八字”，可憑此辨認出開頭那段閑筆中被打倒在地的人很可能正是主人公解兆元。而主人公命運的巨大轉折亦與肖像特點相關：系主任對他說，開除你并不是因為什么資產階級現代派，“是我討厭你，我討厭你的那雙眼睛，那雙雞屎黃的眼睛，你小子太狂了！給我滾蛋！”這不失為一種現實細節捕捉和戲劇性安排，不過，是否有些簡單了呢？

納博科夫談到福樓拜時，認為其小說的魅力在于“表現的是人類命運的精妙的微積分”。好的肖像描寫，也應（與其他描寫一起）揭示“命運的精妙的微積分”，而不是先入為主的教條的附著式存在。不是說不能寫因為眼珠的顏色便厭棄一個人，而是在天然無辜的眼珠顏色之外，要更充分而巧妙地鋪陳它與此人的性格才情社會生活的相互作用，從而體現出那種狂、野、令人生忌、人生軌跡發人深省——畢竟命運的伸展與轉變不是那么一清二楚，而是一種“精妙的微積分”，一種日積月累，此消彼長，在看上去無可置疑的確定性之外，還往往隱含著逆轉、恍惚與未明。

臉/面孔/肖像是人類身體上最赤裸或最不得不赤裸的部分，同時也是最具修飾性的部分，指向它的擁有者，及其靈魂。除了不可替代的個體特征，肖像還注定閃爍著歷史信息和時代印記，有一種承續，有一種跌宕和曖昧，正如海子所言：“一切都存入/人的世世代代的臉。”進而言之，除了與生俱來的自然性之外，面孔還被內心、雙手、環境和時間等多重塑造，它袒露著，邀請著，同時又有著遮蔽、隱匿或偽裝。

縱然，面孔有時也可能是面具，但它依然意味著一種敞開，考驗著創作者的洞察力、想像力和綜合敘事能力。

多次在塑造一個人物時，祁媛均會評介一下相貌如何，萬把字的《黃眼珠》居然用了三次“美女”、四次“漂亮”，這是畫者的敏感性和慣性在文字中的流露。而即便是趁手的兵器、鮮新的路徑，用得久了，也可能帶來審美疲勞，使得敘事直白化或平滑化。

肖像、外貌、神色、舉止，如此種種描寫只是她小說的一部分，甚至未必是多么重要的一部分，但是，體現出她那原生的力量，敘事的徑直有力和虛構上的某種可能。盡管，她的肖像描寫在深度以及與其他敘述元素的結合上，還不是特別出色，對于命運之為命運，世界之為世界，既頗可為，又有一段路程可走。

終究，“肖像”這個詞，還有著更深層的意蘊，大多要經由整體性多方位的創造，抵達立體的人、事、物，包括形象之鮮活、故事之豐贍和精神思想的縱深等等。肖像之中有肖像，肖像之外另有肖像，那是作者的看取，是被描述者的自我釋放，也可視為一種個體的有限與存在之無限的相遇，以及相互辯證和深化。

十來篇作品展現了祁媛的天賦與潛質，令人滿懷期待。不過，她更多是在以一種本真在創作，比較仰仗自身的經驗，有些細節尚可推敲，有的結構不夠扎實，有時敘述顯得粗率，有的立意可再沉下去或蕩開去……如若想走得足夠遠，有賴于全面深入的修為，因為不是所有的本真都能強力而恒久，它們也會變形、消解。繼續葆有這些本真是好的，而潛心磨練，領受命運的刀斧與虹霓，接納更邃遠厚重之物的啟示和拓展，并將這一切與自身的本真巧妙地融匯，則可能發現更真更強悍的自己，以及更遼闊的世界。