淘書之樂，君知否？

李輝

1992年斯德哥爾摩舊書店

我愛旅行，也愛淘書，兩者常常連為一體。這些年來，天南海北我到處旅行，每到一地，找到一兩個舊書店或舊書攤，運氣好，再偶有所獲，旅行便頓時美妙無比。

在我來說，淘書是一種樂趣，一種需要。我不藏書，更不奢望成為一個藏書家，只是根據自己研究專題的需要，或者僅僅出于好奇、出于對史料的熱衷而淘書。個人檔案、歷次政治運動的表格、不熱門的人的不熱門的書，等等，許多很難受藏書家青睞的東西，常常在我選擇之列。好在多一件是好事，少一件也不要緊，這樣也就少了一份急切，或者非找到不可的那種癡迷。

隨意淘書是很好的狀態。旅行時我喜歡隨意地漫步，淘書也如此。目的性與功利性不那么明確，淘書也就和旅行一樣變得輕松自由，一切均隨意而行。即便空手而返，也無所謂。穿行大街小巷尋找的過程，本身不也值得回味嗎？

鄭州有一處類似北京潘家園的地方，星期六和星期天擺滿舊書攤。前些年，每次到鄭州主持越秀學術講座之際，我都會去逛一逛。在鄭州，最讓我滿足的則是淘到一本“文革”期間造反派印行的《送瘟神——全國一百一十一個文藝黑線人物示眾》。這本書有一大特點，配有大量人物肖像漫畫，雖以丑化為目的，但有些人物的漫畫卻畫得頗為“傳神”。我首先是沖著這些漫畫才買下這本書的。 這本書后來可派了大用場，一些人物的漫畫像，如巴金、周揚、夏衍、田漢、趙丹等，成了我所出版的一些書中的插圖，以此來展示他們在“文革”中是如何被丑化的。歷史也就這樣以特殊方式留存。

瑞典是我多次旅行的國家，斯德哥爾摩的好幾家舊書店，每次我都會在里面待上幾個小時。雖不識瑞典文，但翻閱老照片也是開心的事。

在瑞典，我對“戊戌變法”失敗后康有為流亡歐洲的行程頗感興趣。在友人引導下，我尋訪當年康有為下榻過的飯店，瀏覽他買下來并在此旅居數年的小島。漢學家馬悅然先生上個世紀50年代出任瑞典駐華使館文化參贊時，與康有為的女兒康同璧有交往，康同璧曾手書一份康有為的《瑞典紀行》送給馬悅然。馬悅然復印一份寄給我，希望我能就此寫寫一百年前康有為的瑞典之行。我也曾有過這樣的計劃，按照康有為文中所寫路線尋訪，然后用圖文并茂的形式寫一本歷史游記。遺憾的是忙于他事，此計劃一直沒有落實。或許退休后，可以予以完成。

計劃雖未實現，但1992年在斯德哥爾摩的一家舊書店，我淘到一本1975年出版的畫冊，收錄1860至1909年之間斯德哥爾摩的老照片和老漫畫，恰恰是在康有為流亡瑞典期間的歷史陳跡，老建筑、街景、風俗等，買下來，與康有為的游記對照著閱讀，別有一番情趣。

逛舊書店、舊書攤，緣分是很重要的。不像在久居的城市，可以有多次選擇，旅行卻只能是一晃而過，錯過了時日，也就很難再次遇到了。1996年，《胡風集團冤案始末》由巖波書店出版日譯本，坂井洋史兄邀請我們夫婦前去一橋大學訪問一個月，這是我的第一次日本之行。未到日本，早已聽朋友多次津津樂道福田書店街。的確，走在這樣一條街上，才看到書店林立的大場面。走出一家，走進又一家，不同布局，不同專題。走在這樣一條書店街上，即便不買書，也值得盡興閑逛。

的確是為了滿足一種逛書店的快樂。不過，盡管我去逛了兩個半天，還是一無所獲。太重，太貴。想買的書，拿在手上又放下，放下又拿起來，還是空手而歸。結果只成了一個游客，不過樂在其中。

真正的意外所得，是在原宿的地攤上。

離開東京的前兩天，我們住到原宿一家飯店。原宿被認為是青年人最愛光顧的地區，據說在服裝、發式等流行時尚方面，一直引領著日本的潮流，甚至好萊塢也受其影響。不過，我生性不愛逛百貨店服裝店，住在繁華的大街附近，卻只是在櫥窗旁掃上幾眼，獨自一人更是沒有走進去的興致。

我就這樣漫無目的地順著原宿大街散步。大街在山坡上緩緩起伏，我從下面往上走去。我離開人群熙攘的大街，往右一拐，走到與原宿相鄰的一條較為安靜的大街上。這里叫青山。走著走著，我突然發現在一幢大廈前匯集著一片地攤，便興致勃勃地走去。大廈叫Renault。地攤旁邊高聳著一塊巨大的麥當勞廣告。

舊地攤無所不有。賣舊家具的、舊百貨的、工藝品的、舊書舊畫報的，等等。

在淘到幾本日本侵華戰爭期間東京出版的有關上海戰役的書之后，我被專賣老照片的一個攤位吸引了。攤主是位白人，問他，原來來自美國。他的攤位上，擺滿各式各樣的老照片。這些老照片根據不同主題放在一個個影集里面，供顧客挑選，選中哪張，便從影集里取出。我注意到，這些老照片尤以第二次世界大戰期間歐洲戰場的居多。有德國軍隊和納粹的生活照，有蘇聯紅軍、盟軍的戰場留影。我饒有興致地一本本慢慢翻閱，忽然，我發現了一本“二戰”中日本軍隊的影集，便放下其他，仔細來看。我告訴攤主我來自中國，他似是非常明白我的意思，便馬上又拿出好幾本影集，告訴我這些可能都是我感興趣的。

這些影集中的照片，大多是在太平洋戰場拍攝的。但在一本影集中，我看到了應該是在中國拍攝的一組照片。照片的拍攝者可能是一位隨軍攝影師或者記者。與別的照片不同，這組照片是一個系列，一共四張，看得出來是在同一次戰斗中先后拍攝的，頗能反映出戰斗的過程。我判斷這些照片是在中國北方戰場拍攝的，是根據照片上的房子、叢林和一位被打死的農民。我還根據自己的分析，將這四張照片按事件發展的過程作了順序排列。這幾張老照片，永遠留下了罪惡記錄。這樣的史料，應該收集。于是，我毫不猶豫地掏腰包買下它們。

歸國途經香港，遇到香港中文大學的學者、作家小思。她看到我買來的老照片，聽我講原宿地攤的情形，頗為驚奇而羨慕。她專門研究香港文學史，對收集史料情有獨鐘。她早就聽說過東京原宿有這樣一個舊貨市場，但只是每逢星期天才有。她到過東京多次，可是一直未能抽出時間前去。“你真是有緣！”她對我說。

我相信緣分。正是在這次香港之行時，我初次見到董橋先生。那天飯后，他帶我和妻子走到位于中環一帶的一家舊書店。書店不大，在斜坡之上，名字我也記不起來了，但那天淘到的一本書，卻成了我的第一次香港之行的最好紀念。

書不算珍貴，是1949年11月由司馬文森主編、智源書局出版的“文藝生活選集”中的一本《作家印象記》。書不厚，只有九十八頁。這是一本多人合集，分別是關于郁達夫、朱自清、田漢、夏衍等人的特寫。我選中它，主要是在里面發現有畫家黃永玉的《記楊逵》，這是他當時從臺灣逃到香港后寫的一篇特寫。讀過不少黃先生的散文，很欣賞他講述故事的才能和勾畫人物性格特點的奇妙處，但這些文章大都寫于1980年代之后，他的早期文章我還從來沒有見到過。淘到這本《作家印象記》實在是一大收獲。

后來將這本書拿去給黃先生看，他差不多忘記了自己當年還寫過這篇舊作，當即在書上寫道：“永玉重讀于1997年，距今四十九年矣！”文章他看得很認真，還不時寫幾句眉批和注釋。文中當年不便公開的人名用×××代替，現在他補寫出來；關于楊逵，他注明“寫過《香蕉香》小說”。他在文章中以諷刺的筆調寫到一個在臺灣某報編輯副刊的留有“普希金胡子”的人物，他這樣說明：“司馬文森后來告訴我，普希金胡子是個好人，這樣寫他，對他在臺灣工作有好處，他名叫史習枚。”

淘書者自得其樂地在路上走著。地點與場景不斷變換，主題也不斷變化，永遠不變的卻是情趣，是緣分。

十幾年前，因為研究外國記者與中國的關系，寫作美國《時代》封面上的中國人物，四處旅行時，在舊書店里尋找相關圖書成了新的愛好。2001年到美國，年近八旬的董鼎山先生帶我去逛他家附近的一家紐約最大的舊書店，著實買到好幾本重要的書。一年在法國尼斯，居然在一家舊書店，意外發現時代公司麾下的《生活》畫刊，于1968年精選出版的關于中國的攝影集，當即買下。

這幾年，購買兒童繪本又成了我的另一個愛好。除了在舊書網上尋找相關圖書之外，兩次去倫敦，逛了一個又一個舊書店，發現心儀的書，雖然并不便宜，卻按捺不下心動，毫不猶豫買下。

淘書，就是讓自己高興，快樂！

淘書之樂，君知否？