帶著家鄉飛翔
——讀段蓉萍散文集《古牧地紀事》有感

□ 熊紅久

毫無疑問，對于一個寫作者而言，家鄉是他取之不盡的創作源泉。那塊土地，滋養了太多的童年記憶、鄰里人物、故事傳說和濃郁親情。它們與生命構成緊密相連的環節，也成為鄉愁的中心。當隔著歲月的河岸，朝著故鄉回望的時候，那些沉敝已久的細節，都會抖落掉泥沙，奔襲而來，迅速占領了我們的胸口和語言。有時候，故鄉就像一株草，當你想它的時候，它瞬間就頂起了整個寒冬，用春的眼神，朝你眺望。雖然故鄉的境況千差萬別，但被鄉情所托舉的思念，卻是一樣的。溫暖中混雜著酸楚，眷戀里流淌著傷痛，這是段蓉萍帶給我們的故鄉。雖然這個古牧地，現在的行政規劃已經歸烏魯木齊市米東區管轄了，但這并不影響她對以往生活呈現與表達。還是那片疆域，還是那條河流，以及那些曾經生活在此的至愛親朋們，他們既是歷史的親歷者，也是現實的傳承者。當他們的故事被講述出來的時候，其所包容的內涵已經飛越了生長的土地，成為精神高度的一部分。

作者用了一定的篇幅，對自己的出生地——古牧地的由來，進行了多角度的研究和探索。在《神秘的地名》《一座可歌可泣的城》《破城子》《百年黑溝》等都有反映。試圖給足下的土地，找一個依戀的理由。通過童年生活的經歷，賦予這片土地神性的氣質。這是家鄉眷戀者所共有的內在追求。他們的故鄉或者歷史的悠久，或者文化的輝煌，或者風光的旖旎，或者民風的清朗。總之，只有達到精神的仰望，才配給鄉愁一個棲落的殿堂。

對人的命運的關注，是此書的重點。寫人的生死經歷，寫家族的成敗興衰，寫命運多舛多難，寫情感的跌宕起伏，都在她的筆端，得以呈現。《周家莊》里，大戶人家周福的勤儉治家和樂善好施，讓我們看到人性的善良。《鐵匠們》里，領略了經歷過生死的鐵匠阿布都拉·吾守爾的傳奇人生，以及他培育四個兒子成為鐵匠，兢兢業業，一生干好一件事，讓人欽佩。《米奶奶》中，米奶奶從自己的10個孩子口中，省下一瓶牛奶，救活了段蓉萍體弱多病的妹妹，讓人銘記。《郝家大院》，郝靈清末年間，就帶著家人來此生活，勤儉持家，到民國時期已經發展到上百戶人丁。《長壽之地》寫到李貨郎子活到了113歲，塔拉德巴依也活了105歲。而八九十歲的老人，比比皆是。這些人物使得這片土地鮮活起來，有了靈性。而這片土地也滋養出了他們善良、堅強和勤勞的本性。

對童年生活的回憶和對親情故事的描述，無疑是最能體現作家情感溫度的。段蓉萍也不例外。在古牧地河里撈魚的童趣，與撿石頭的辛勞形成對照，很容易就讓人逆流而上，回溯到那個物質貧乏的年代。一個孩童，為了湊足4.5元錢購買一套演出服，不得不去集市賣雞蛋。為了躲避市管會人員，摔破了膝蓋，也摔爛了半筐雞蛋。從《集市那些事》里，我們切身感受到那個歲月所帶來的辛酸和艱難。《我家的閑事科長》《奶奶識字》《三姨和她的女兒們》《王醫生這個人》等文章，體現了對親情繾綣和對親人的緬懷。爺爺對大自然的呵護和對孫女的疼愛，讓我們看到一位品格高端的老人。而奶奶六十歲認字的執著，更是讓我們充滿敬仰。三姨勤勞和豁達，展現了傳統婦女的美德。而表哥王醫生，則是新時代理念的家族代表。這些看似個體的家族情節，卻聯袂著人類所共有的血脈親情。

段蓉萍還是一個時代的記錄者。露天電影院里，人山人海；昏暗的油燈下，一家人圍著講故事；在大禮堂里看節目；圍著一臺老式收音機，聽評書。這些溫暖的景象，在讓我們對往事唏噓的同時，不能不認真審視當下的生活。在物質與精神的對抗當中，我們犧牲掉了多少應有的歡樂。

人與自然、人與動物間的和諧關系，也是作者觀察的重點。她用文字鋪開了一幅生機盎然的鄉村景物圖。《村頭的老榆樹》《榆錢情懷》《家里的狗》《馬兒的事》《驢兒為伴》等，以真情和友善為基點，凸顯了人與自然，人與動物之間的對等交流，雙向促進。她以平等相待的方式，否定了人是萬物主宰的論調，并揭示出人類情感與自然界理應存在的一種隱秘的相互抵達。

作者在后記里道出了這本文集所要體現的內涵——《記住鄉愁》。這不僅是一個作家對養育自己土地的報答，也是對歲月流逝中生命的尊重。順著一條河流走向，能衍生出一片叢林，圍繞著這些林木而生活的人們，用他們的酸甜苦辣和生生不息，勾勒出一個地域的文明進程。這雖然是段蓉萍的古牧地，我們卻能從這里，找到一片孕育人類共同依戀的鄉土。它一直被供奉在我們的血脈里，隨著思念的潮汐而起伏，供一代人的情感認領和精神瞻仰。

文風樸實，是本書的第一個特點。沒有華麗的辭藻，沒有晦澀的意境。一切都清清朗朗，坦坦蕩蕩。平實的敘述，與農村簡樸的生活，相得益彰。真切的情誼，與人物美好的心靈，互為映襯。體現了詞與意的統一，心與境的關照。

情感真摯，是本書的第二個特點。沒有空洞的說教，沒有縹緲的抒情。將所有的感情都化解到一個個故事和一段段細節之中，讓我們隨著人物命運的波動，去把脈那個時代的節奏。尤其是對親情的描述，可以感受到作者集萬般波濤于平靜的深層呼喚。

地域性強，是本書的第三個特點。從古代的驛站，到近代的老城，再到現代的新區，所有的演繹都發生在古牧地，也只有這一方疆域，才能網織出這么多情景交融的故事，才能孕育出與之相對應的性格作家。而段蓉萍，顯然是這片土地最憐愛的歌者。

任何一種文風都是雙刃劍，語言太過樸實，往往就會流失掉文字的張力。描寫太過瑣碎，又不能給讀者留下想象的空間。許多篇幅，作者完全可以拆解開來，列為不同的篇目，系統表達。

當我們以文學的方式，開始為家鄉立言的時候，其實，那片土地已經化為阿拉伯飛毯了，載著沉淀的歲月和往事，也載著溫暖的情感和期待，在文字里穿梭，在心靈上棲落。

(本文圖片由蔣建斌提供)