悲愴與風(fēng)流——評(píng)廖靜仁長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》

○龔峰

?

悲愴與風(fēng)流——評(píng)廖靜仁長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》

○龔峰

廖靜仁20世紀(jì)80年代寫資江以散文家的姿態(tài)橫空出世，近來(lái)才轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，牛刀小試，即卓有所成。山峰殷紅赭褐鋼藍(lán)層頁(yè)巖式的生活積累，蓊郁樹叢中古井深潭式的淵博學(xué)養(yǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)強(qiáng)烈到不噴吐為文則瘋狂窒息的情感，如九峽溪放排老手駕馭文章的技巧和膂力，讓他感到篇幅單薄的散文已無(wú)法承載龐大浩莽的主題和內(nèi)容，只有史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)才有這個(gè)載荷和容量。在《白駒》這部小說(shuō)中，他叫廖新民，是白駒村老族長(zhǎng)廖明德的兒子，他要把廖氏家族百年的奮斗史，憂患與焦灼，求索與顛躓，拼搏與苦痛，血淚與歡笑，還有對(duì)革命的貢獻(xiàn)與犧牲，族中驕子圣賢對(duì)生命與宇宙、瞬間與永恒等終極問(wèn)題的思考，鑄成青銅史冊(cè)，讓它們光耀千秋。作家寫完最后一個(gè)字，走出豪庭書齋，舒了一口子，盤桓橘子洲頭，望湘江北去，浪遏艨艟，心中涌起曹孟德橫槊賦詩(shī)的豪情，壯心不已。

白駒村在安化梅山的皺褶間，田少地貧，與資江瓜葛。靠山吃山，靠水吃水，長(zhǎng)期以來(lái)，與嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境搏斗，養(yǎng)就了山人剛勇剽悍的性格。大塊吃肉，大碗喝酒，在他們眼里，皇帝的金鑾寶殿都不算什么，粗豪率真。每年收完晚稻后上山伐木解板，翌年春天桃花汛到來(lái)時(shí)，便扎排堆碼木料運(yùn)送桐油黑茶木耳等山貨到武漢漢口。在激流礁石間謀生討食，就如刀尖上舔血。盡管用三牲祭拜河神，“趕野羊”的漢子們勇猛精干，殞身不恤，但資水野性難馴，明德族長(zhǎng)爺爺?shù)臓敔敗⒑谄さ母赣H、木幫首領(lǐng)根胡子都在駕運(yùn)木排時(shí)被漩渦吞噬，葬身魚腹，白駒村幾乎成了寡婦村。

小說(shuō)上篇《回望白駒村》，圍繞上山伐木和“趕野羊”紛至沓來(lái)的故事，讓這部書染上了滄桑悲愴的底色。老族長(zhǎng)佐庭老人銅煙管上凝重的幽光，閻寡婦的踮足翹望，開得凄艷無(wú)比的寡婆子花，有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。然而諸多民俗的渲染，如賽龍舟鏗鏘的鑼鼓，祭山神河神激越的號(hào)角，根胡子與閻寡婦蔑視傳統(tǒng)禮俗的澎湃愛(ài)情，慶牯子與青樓女子周桂花的戀情，安化山區(qū)數(shù)不盡的神話傳說(shuō)、山歌、民諺與童謠的點(diǎn)綴，在作者長(zhǎng)于散文描寫抒情筆調(diào)的調(diào)和下，蒼涼的基調(diào)又淺抑高揚(yáng)，亢奮向上，有《楚辭》的斑駁錯(cuò)彩、郁勃悲壯，又有屈騷宋賦的汪洋恣肆、倜儻風(fēng)流。下篇《烽火唐家觀》寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火燒到了和唐家觀不遠(yuǎn)的雪峰山，明德貿(mào)易商行與地下黨湘中特委之間的合作。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。充滿正能量的主題，讓“小我”在“大我”中得到升華，懷疑是甲憨寶點(diǎn)燃的一把“天火”，讓象征舊家族的商行會(huì)館付之一炬，而家鄉(xiāng)則在這“鳳凰涅槃”得以巨變。“青山遮不住，畢竟東流去”，歷史如資水滾滾向前。

人物塑造是小說(shuō)的重頭戲。《白駒》人物眾多，個(gè)個(gè)都鮮活如真，性格的拿捏恰到好處。頑固保守、處事機(jī)械守舊，公器私用挾私怨報(bào)復(fù)根胡子，不讓這個(gè)為白駒村壯烈殉職的英雄死后進(jìn)祠堂，又為沒(méi)染指到閻寡婦而誣陷她“縱子投匪”，這個(gè)“家長(zhǎng)”，無(wú)疑是封建余孽的代表，他觸犯了眾怒，在閻寡婦兒子黑皮下山救母的槍聲中頹然作古。私塾的沃原先生，明德少爺?shù)膯⒚衫蠋煟枷胄落J，教學(xué)不是迂腐死板，而是注重濡養(yǎng)心性，對(duì)明德少爺和黑皮的思想形成無(wú)疑產(chǎn)生了很大的影響。第一堂課，他教學(xué)被老族長(zhǎng)指責(zé)為“有傷風(fēng)化”的《關(guān)雎》。把《大學(xué)》的開篇和《少年中國(guó)說(shuō)》作為學(xué)生立志愛(ài)國(guó)的重點(diǎn)課文。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。”這段話鐫刻在廖明德的心坎，作為他為人處世的座右銘，伴隨生命始終。木幫首領(lǐng)根胡子可謂眾好漢“三十六天罡”粗豪剛勇的翹楚，他是鰥棍，與風(fēng)韻猶存的寡婦閆二妮“有一腿”，在刀尖上舔血，隨時(shí)都可能在與大自然的角斗中喪命的漢子們心目中，緩解宿命沉重的東西，唯有包谷酒和女人，這無(wú)傷大雅，順乎天然。唐家觀最后一個(gè)紳士吉泰來(lái)先生，滿腹經(jīng)倫，有儒者風(fēng)度和預(yù)言家的深謀遠(yuǎn)慮。他拒絕國(guó)民政府縣公安局蔣局長(zhǎng)作幕僚的邀請(qǐng)，卻做了毛頭小伙明德少爺商行的賬房先生，“不為城社鼠，甘為孺子牛”的君子之操可見一斑。嫉妒明德少爺，覬覦族長(zhǎng)交椅，心里有幾個(gè)小九九的廖盛甲甲憨寶以為竊取了圣物（一個(gè)象征家族權(quán)柄的烏黑發(fā)亮的牛角）就得到了“天下”，豈不知“得人心者得天下”，明德少爺禪隱，還是得到了上至家族元老下至百姓的擁戴。后來(lái)成為湘中抗日游擊隊(duì)司令的黑皮，自小與明德少爺私塾讀書，文武雙全，主動(dòng)放棄族長(zhǎng)的“儲(chǔ)位”，憑他的文韜武略，收編、改造了土匪武裝，像一條蛟龍，沖出大山淵潭，在寬廣的海洋遨游。省城大飯莊的楊大少爺，也就是地下黨湘中特委書記李正，投身革命，與廖明德結(jié)為好友，共舉大業(yè)，以明德貿(mào)易商行為據(jù)點(diǎn)，為抗日武裝運(yùn)輸軍需物質(zhì)。他還以偷販煙土為誘餌，使貪賄瀆職的蔣局長(zhǎng)王保長(zhǎng)之流“睜一只眼閉一只眼”。就是這個(gè)為革命出生入死的李正，在文化大革命中也被蒙冤當(dāng)成大漢奸大走資派打入牛棚。被日寇強(qiáng)奸后的北大女學(xué)生來(lái)到唐家觀，潛入水月庵修行的尼姑靜禪師太，原來(lái)是地下黨的交通員。小說(shuō)中大大小小幾十個(gè)人物，性格栩栩如生，愛(ài)恨情仇如網(wǎng)羅織。就是早年離家出走江湖、后來(lái)成為八路軍師參謀的明德父親廖盛琪，作者著墨極少，人物形象也高矗幕后。

小說(shuō)濃墨重彩塑造的核心人物，廖明德，從天資聰穎、少年老成的明德少爺?shù)诫ｑ笾辍⑴R江悟道的廖老先生，作者在這個(gè)人物身上傾注了全部的激情和思想。或許是受到沃原蒙師的啟迪，明德少爺從小就有了自由平等的思想，他不認(rèn)為族長(zhǎng)是“官”，族長(zhǎng)是為全體族人謀利益的。再大一點(diǎn)，他對(duì)爺爺擺族長(zhǎng)的“譜”頗為不滿。在他新任族長(zhǎng)時(shí)，力排陳規(guī)陋見，用最高禮遇給爺爺“圣諭”不得入家族祠堂的根叔（根胡子）進(jìn)行族葬，始得民心。他本可以在家享受族長(zhǎng)的特權(quán)，遙控指揮，不用上山伐木，也不用下河“趕野羊”。他無(wú)紈绔氣，上山和木幫兄弟住竂棚，說(shuō)痞話，體驗(yàn)生活的艱辛。他進(jìn)山修行，像出關(guān)的老聃或者獨(dú)行冥思的盧梭，陷入超越凡俗的哲學(xué)玄思。他遇到一個(gè)陶淵明似的土人，侶仙鶴，友麋鹿，實(shí)際上是一位逃避塵囂，能豪飲長(zhǎng)嘯《將進(jìn)酒》的高人。明德認(rèn)為人根本就不需要什么“看破紅塵”，山上的石頭不言不語(yǔ)，更不會(huì)“看破”，卻可以千萬(wàn)年兀立。資水沒(méi)說(shuō)“看破”她卻曉得一直向東。內(nèi)釋外儒，而且玄學(xué)，這種思想堯舜也不會(huì)有，古來(lái)明君賢主也罕有。作家顯然將這個(gè)人物有意拔高到完美的頂巔，是自我理想的化身。

在開辦會(huì)館的唐家觀興辦實(shí)業(yè)，是廖明德作為新派人物棄虛務(wù)實(shí)的體現(xiàn)。湖湘文化的精髓之一就是“經(jīng)世致用”。

廖明德深明大義，熱情為抗日事業(yè)奔走，但他又不參加任何黨派。“君子群而不黨。”這是他的信條，也是他個(gè)性的凸顯。崇真，向善，乃人之天性，原也不必要剃一個(gè)和尚，賜一個(gè)名號(hào)，披一身袈裟的吧。作者在最后部分巧妙地引用了明德老人兒子廖新民所寫的一部中篇小說(shuō)《皈依》作為結(jié)尾，更使得這部作品的主題和審美指向，充滿了無(wú)限的張力和多種的可能性。

最后我想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)“白駒”這個(gè)書名的理解。

它共有三重意思。一，村子叫白駒村。二，抗日游擊隊(duì)騎白馬，威風(fēng)凜凜，馬蹄得得在巖石上敲出幽藍(lán)的火種，燎原成革命與解放的大火。一與二或者互為因果。三，古人云，天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。一個(gè)人，從黃發(fā)垂髫到垂垂老矣就像白駒過(guò)隙。還有九尾紅狐的象征隱喻（《白鹿原》中以白鹿出現(xiàn)），就是龍鳳之類的圖騰物，代表人類的追尋與夢(mèng)想，既縹緲又美好。

一個(gè)家族的歷史，和中國(guó)歷史又何其相似？經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的悲愴與風(fēng)流，歷史是無(wú)數(shù)像廖明德這樣的族長(zhǎng)和根胡子這樣的祭神者創(chuàng)造的！桂駝子的渡船，擺了一千年，在此岸和彼岸之間搖弋！

（作者單位：常德津市毛里湖中學(xué)）

責(zé)任編輯佘曄