天命之詩

湖北　張澤雄

?

天命之詩

湖北張澤雄

減掉50歲。

回到嬰兒期，回到一棵樹的起點。被如花的母親抱在懷里安睡，被小腳奶奶的紙傘蔭蔽。被螢火蟲一樣收集在一個透明的瓶子里，成為祖父夜里趕路的燈盞。

我一定守口如瓶，不再白日哭。它讓我一開始就失去了一顆堅硬的心。

我的啞嗓我的樹，辜負了你們的嘹亮和挺拔——像一棵雜草，匍匐在山坡上，習慣了季節與順從。

減掉40歲。

美好的童年大都游手好閑。一坨泥巴玩一天。在鄰家一個草垛上打家劫舍，逼迫隔壁的小妹做丫鬟，搶來一條小花狗當壓寨夫人。像知了，整個夏天尋找樹的高度；像陰陽先生推衍四季湖水的漏洞。

一個小人兒在晾衣繩上蕩秋千。

一雙小腳，一個甩不掉的影子，呼呼練出了風聲。在身后，專門收拾殘局。我仿佛局外人，一臉不屑和無辜。

還好，身上只丟掉幾小塊童年。幾次歷險，沒有留下疤痕。命中的劫數，無憑亦無解。

如果可以返身。我一定為勞累的母親螞蟻上樹，為屋檐下的麻雀壘巢，為湖水

讓路，不與小伙伴為敵。自己提著燈籠上路。可時間不會有如此巨大的惻隱之心。

減掉30歲。

我不會獨守著小木馬。我會戒掉手淫，戒掉白日夢。我會放肆地愛一回——同桌的你、鄰家阿妹、村里的小芳。

誰的青春會一貧如洗？

然后娶妻生子，然后踏踏實實當個農民。守著一畝三分地，守著自己的太陽和月亮。

可那么多夜晚，都交給了白日夢，都交給了“黃金屋”。油燈下，一個人學著一條魚，一次次去跳農門。現在，這個身份已一文不值。

漏風漏雨的日子。露天電影。黑白片。

減掉20歲。

鋒刃未現就銹蝕在刀鞘里了。

所謂而立就是順著天空垂下的梯子，裁下幾片云朵，放棄厭倦的生活。

卻偏偏放棄了詩歌。十多年的光陰像一陣日全食。

我透過一塊涂黑的玻璃，看到了一個怪異的圓圈。它正在描述，詩歌的集體淪陷和陣亡。

在牌桌上馭馬御風，在酒桌上溺斃，在光陰里坐監。沒有尺度，沒有夢，也沒有恨。骨頭輕得像一束搖曳的紙幡。

抽去梯子——天空跌落一地贅肉和蒼白。減掉10歲。

捉住青春的尾巴，用詩歌裝點一下，去赴幾場盛會。去曾經的草坪、林陰，埋葬肉體與靈魂，循著云雀的翅膀，剪下一塊天空夾進我未遂的詩集里。

去……仿佛一夜之間，我儼然孤家寡人。

墓園小徑上，祖父、小腳奶奶、母親、父親，他們的蹤影消失。

一叢叢荒草、蒺藜，和秋天的野菊，將整個頭頂覆蓋、布滿。它們為人間遞來泥土的消息，遞來昨天的足印，遞來骨灰甕里的星星。

一口枯井，一塊瓦片，一把斧頭的殺機。老屋坍塌。一只發光的小蟲，又把我的夜晚灼傷。

我想掏出身體里的咳嗽，還給你們。或者，給你們捐出我的衰老。

時間贏了。

這么多年來，它沒有停下一秒鐘。異度空間和假想敵。一個隱睪者找不到自己的雄心；一顆卵石卻露出了它好看的花紋。我們不是卦師。

我們只是河水完成的一個草稿，天空撇下的一抹銹跡。何必貪得無厭，你也回不到母腹。

草鞋、斗笠和蓑衣，指紋、胎記、DNA以及平原遺留的平舌音。你攜帶的線索都在被你指證。一個人的秘密，正在被自己洞悉。

在命定的時間里，破碎、圓滿。或者安安靜靜地，被一株雜草蔓延，被一粒塵埃寄宿。