濃茶半盞悵懷舊

漢文1301　王葉青

?

濃茶半盞悵懷舊

漢文1301王葉青

從前讀王安憶《長恨歌》，對“長恨”尚未有什么想法，卻先對里邊透出的一股陳舊帶點腐朽的味道產生了些許興趣。王琦瑤無疑是懷舊的，弄堂是舊的，那些家具亦是舊的，連她本人也是舊的，所以她對一切舊的東西有特殊的感情。我大概也是如此的吧。

許多人也好“懷舊”，端的是驕傲，說起來像是自夸重情重義，是不是這么一回事我不好說，但我以為的“懷舊”絕不是這樣能驕傲炫耀的。我所懷的，說是“舊”，不如說“古”更準確一些，然而“懷古”又顯得太遠，只好也言“懷舊”，左不過一個名目，想來也不那么重要。

“懷舊”也好，“懷古”也罷，總歸是對當下與將來畏懼、無措、迷茫或者不滿，當然也可能是與生俱來的憂患和惆悵，抑或是兼而有之。于我而言，“懷舊”并非懷念自己所歷舊人舊事，這大概與我不愛回首自己往事相關，同樣的，也不喜他人以“懷舊”之名炫耀過去之輝煌，重溯昨日種種。此般作為或許不妥，不過向來隨性，也顧不得這許多。我想知道的，不過今之你，昨日已死，我不欲知，你亦不必提。是人皆有未逢之感，皆有記憶，皆有秘密，我從不感興趣。逢著是緣，前塵何似，各有造化，不言便沒有耿耿于懷的時候。然“懷古”一事便無這諸多顧慮。以一身游宇內，撫四海，或一瞬，或終生，豈不快哉!

人說“酒為詩友，茶為棋友”，按理來說，懷舊應當近于詩，而我偏愛茶，對酒道一竅不通，又想附庸風雅，自然只能拿茶來充數了。再有便是，自古女子，飲酒要“三杯兩盞淡酒”，飲茶則為清茶一杯了長恨，而我卻偏要濃茶半盞。尤愛外公的茶，真正的濃茶半盞。拿一個小盞，裝了細細炒過揉過艷陽曬過的茶葉，火塘里撥出幾個燒得旺旺的炭，慢慢烤，烤到香味發散出來，燒沸的開水倒上，再放一把白糖，倒在白瓷的杯子里，只有兩小杯，顏色濃艷，味道亦是濃艷的。呷一口，唇齒生香，但不純粹是香，是那種香味苦味甜味澀味的混合，慢慢回味，便如同遙想古時種種，暢快，懷念，向往，贊嘆，惋惜……最后歸于一聲嘆息，若有所失，應該說是惆悵。濃茶與懷舊如此相似，又如此相配。所以，這半盞濃茶，惆悵滿懷，悠然懷舊。

想過秦漢巍峨，想過大唐盛世，想過兩宋風雅，想過元明輝煌。敬仰過秦皇掃六合蕩宇內，仰慕過漢武臨天下開疆拓土，欽佩過唐宗廣胸懷納天下，亦嘆服過宋祖馬上天下后來歸于風雅，向往過成吉思汗挽弓射雕馳騁天下，敬畏過佛門皇帝鐵血手腕神佛皆殺?？蛇@些都永遠成了看不到觸不到的歷史，我在史書面前，隔了很多很遠去看，看不真切，卻固執得一再將自己帶入那些塵封的未知真假的寥寥幾句就能說完的故事里去。一次次沉溺在亦真亦假的故事里，假裝自己也能體味書中人之感，假裝自己也能在一個個偉大的時代里默默做一個清醒的旁觀者，可是最后還是為故事哭為故事笑為故事嘆，就像莊周的那只蝴蝶，醒來之后經竟不知何為真何為幻。

近年戲說歷史已成潮流，人們似乎更愛那些通俗易懂的經過無數加工的再次闡述，而很少有人愿意去翻閱那些厚厚的落滿塵灰的史書。大概是在這個偏愛喜劇的時代，玩世不恭的語言，調侃遙不可及的古人讓人們覺得新鮮，誰也沒想過去翻“老皇歷”。歷史向來沉重，就像人的回憶一樣。人一開始回憶就容易感傷，不管回憶的內容是快樂的還是悲傷的，因為回憶會讓人產生很多復雜的感情。若是快樂的回憶，人會覺得快樂都屬于過去，并且歡樂乍現凋零；如果是悲傷的回憶，也許人會想到悲傷與不幸終會遠去，進而有滄桑之感也未可知。而人們的懷舊最終的歸宿似乎只有一個，永恒的無法理解的虛無，無論是悲傷還是歡樂，最后都成為無足輕重的注定被遺忘只能歸于未知的虛無，似乎一切都沒有意義。所以人們的懷舊才會如此惆悵，而懷古的慣例里也從沒有心情輕松愉悅的。人們都渴望快樂，所以盡量避免懷舊，而我偏偏不愛這喜劇的熱鬧，卻喜懷舊當中滋味，懷舊也不愛懷己之舊，偏好懷古人之舊。

二十四史里尤愛《明史》中文臣列傳。大明是個神奇的時代，也是文人最剽悍的時代，亦是文人風骨崢嶸的時代。每每拜讀，每每遇到那些卓有風骨卻又性格迥異的文人，都讓我心折不已。大明朝的文人，愛惜清名勝過生命，為了一生清譽，賠上自己的性命像是人人早已有的覺悟，而連家族鄉里朋黨都賠上的也不在少數。文人們以名留青史為榮，即便代價是生命，不管是一個人的生命，還是萬千人的生命。如同那位正學先生方孝孺，在明成祖猶在滴血靖難的屠刀下，死不屈服，被夷十族，開了“誅十族”之先河，這在太多人看來很不值得，甚至是“愚” ，可是方孝孺是第一個被誅十族之人卻不是第一個“愚”人，更不是最后一個。大明的“愚”臣文人前仆后繼用生命和鮮血在堅守一個認定了的不可更改的東西，直至明亡，還有人在固守。那些人物列傳里沒有什么動人心魄的言語，然而一個個挺拔的身影，擲地有聲的痛斥，無奈痛苦的哭訴，殷紅滿溢的鮮血，在集滿塵埃的字里行間，經年之后，歷歷在目，言猶在耳。我翻開史書，濃茶半盞，在書外，又像在書里，像是在懷古，又像是親歷了那樣的場景。

濃茶已然涼了，古時的故事也已經落幕，我將半盞濃茶一飲而盡，苦澀的味道慢慢溢開，閉眼回味，那些快意、憤慨、無奈、嘆惋、欽佩的情感慢慢沉淀成一抹茶綠色的惆悵，和著回憶，掉進心底的放著源自遠古的懷舊血液的深淵。