十字架與槐花（組詩）

劉曉萍

審 判

上一層樓梯

推翻自己一次。

每一次，都不知道限度在哪？

我不相信我是自由的。

樓上有更加堅固的囚室。

“不可模仿自己沒有的激情”

是啊。這推翻多么重復。

僅僅為審判入迷。

灰 燼

在夢里

我把自己點燃了。

火光中成堆的面具化為灰燼。

“現在，讓我們來談談灰燼。”

這是微亮的清晨。

一切回憶都有了固定的劇本。

這場大火平衡了不可能平衡的所有關系。

此刻，我是一個在灰燼中擁有新身份的人。

空 白

一天十杯白水

澆花，泡藥，磨墨，為琴弦加濕——

最后一杯，洗耳朵和眼睛。

我喜歡這種秩序

空白和十字架的二元論。

我這十杯水

也有了十字架的血氣。

云雀逆向夕陽振翅時

我會一一咽下它們

就像咽下喜馬拉雅山頂的積雪。

空 弦 I

每日練習空弦。

每日擊碎一面鏡子。

易容術已是古老的手藝了，而

癱瘓的臉，活生生徑直走向永恒。

每一日碎鏡子盛滿杯盤。

在我體內，變更的場景和假面具不勝枚數。

等待演奏的琴譜上寫道：

“有一些東西，無論如何也不能處置。”

空 弦 II

這根弦松一松，

梁就晃動了。

一個我在弦的此端，

另一個我在弦的彼端。

晴時弦動一下，高山流水。

雪時弦動一下，重巒疊嶂。

而我

有時想練隱身術，

想到云層中喝杯茶。

這弦這屋宇就伸出無數個鐵爪子。

車按時啟程，

晚霞是最后的邊境。

密室觀奇

——致弗里達·卡洛

（Frida Kahlo，1907年—1954年）

室內，多刺的藤蔓正在開花。

這無人經過的四壁，

風從沙漠而來。它慫恿這雌雄同體的

熱帶植物。在室內排遣孤獨。

它們變化。制造密室奇觀。

有時是箭鏃。有時是繃帶。更多的時候是十字架。

它們拒絕交談。拒絕在荒蕪的日子中

設置另外的游戲。

一個，在尋找另一個。

更多的失蹤者和尋覓者，在密室誕生。

她們有同一張臉。同樣的嚴峻和

悲涼。既不被美化也不被貶低。

闊葉植物穿過她們的身體，逼近藍天。

藤蔓時而化身黑鳥棲息肩頭。

時而串成項鏈鎖住咽喉。時而成為殘肢攀住

耳朵。它想得到怎樣的隱秘？

這誰也不能接近的孤立無援的裸體。

室內，有太多空洞

停滿枯枝。最大的空洞正在生長更可怕的新藤。

她總是從失蹤者中看見自己，

她們朝不同方向扭過去的上半生和下半生。

一個無力改變命運的人

早已將幸福的入口忘得一干二凈。

室內，不安的鏡子彼此打量著對方。

這不能和解的面對面的時刻，

再次在藤蔓上開出新花。所有的失蹤者和

尋覓者都在分享同一張生命流程圖。

我分不清那些多刺的藤蔓，是你的

還是我的。你死了這么久，

還是沒有人能將你埋葬掉。

嚴酷的時刻到了，你就復活了。

你這個受難者，猶大身邊的女祭司，

用鐵釘。鏡子。輪椅。枯枝和

易碎的鈷藍色。為那些被悲傷擊倒的人們，

發放均等的良藥。

刀叉與槐花

槐花和藥渣盛滿杯盤

是啊。這就是我的晚餐。

我獨自在一棵鐵青色的刺槐下長大

白鷺來往，落下振翅的羽毛

我也曾見過繁花滿枝頭，而

八月把風暴遞給天空，熄滅燈盞

我在一條礪石小徑上

群山聳立在暗處，捧著劊子手的笑容

看——

餐桌上的槐花來自命運的深處

沒有人看見杯盤上陡峭的刀叉

沒有人看見刀鋒在我的咽喉處，像一面得救的鏡子。

鎮痛劑與槐花

餐桌上，十七年前的針錐被制作成一盤醉蟹

玩具車間的踩踏事件還在針孔里，等待赦免。

我用力地咀嚼塞滿棉絮的日子

最黑的烏鶇飛走了。留下的，白茫茫一片

馬休①坐在對面，燈影下，一切背景不復存在

往事將舌頭越纏越緊。連棉絮也蒼白了千倍

以槐花和棱鏡，以這二者的動與靜

我貿然地寫下——

吞下它。針錐在骨縫里，正如命運的因素

鉆得那么深。我以為它就是骨頭本身

當槐花怒放，只剩下往事。我在枯枝上

重新找到自己。新月當頭，我相信它是舊的。

注 馬休：詩人，畫家。

十字架與槐花

釘得再深些。

再深一寸，就可以重生了。

這些從十字架上拔出來的

鐵釘，已經有了新光芒——

上帝是黑暗的。

他是在所有光芒用完一生后注入內心的突然黑暗。

槐花如烈焰。

照亮萬物，那極度的蒼白色。

落日與槐花

1

槐花綻放。

我知道什么被擊碎了——

經過落日裁剪的河水正如一面鏡子。

它知道我的缺陷，作為一個人，在草木之中就像一個廢品。

我從純白色的花瓣上所得來的教義，

無非是讓死亡更甜美一些。

2

我從瑞士軍刀上抽出一把眉鉗。

槐花在夕陽中的剪影使聽覺變得纖細。

云雀在廢橋墩上打瞌睡，從不在意我這個凝望者。

即將到來的暮晚，就像塞外邊關散落的長短句。

風為琵音，沙為琶音。

風一陣，沙一陣，我拔下來的眉毛就像一首絕句。

3

一想到落日在河水中打探過我的親人，

就像背負永遠償還不清的債務。

再也看不見在秋風中雕刻搖椅的人。

再也看不見空中繁花和湖底的魚群在一起。

生活的巨大包裝盒上寫著四個字：

小心輕放。

鏡子與槐花

太濃了。

云端的碎片和晚餐中的碎片：

槐花如細瓷。

第一噸鎮痛劑在第一根肋骨上消失了。

現在，第二根肋骨出現了第一道新裂縫——

在荒涼的鏡面上

槐花掏空了海一樣深的鐘聲。

還有我

獲救的耳朵。

與濃夜玩的活捉影子的游戲

可以開始了。

是思慮損壞了我的第一根肋骨

現在，我又聽到了第二根肋骨上難以深入的

鎮痛劑后退的腳步聲。而

我與鏡子之間的空地

花冠都打開了。就在瞬間

快得難以察覺——

槐花如細瓷。

是誰，從繁花的鏡面上狂奔而過？

湖底的康塔塔

她是一個啞巴。

有時用鰓送出一個詠嘆調，在湖底

開一朵小花。又像枯枝一樣睡去。

是啊。她有骨刺一樣的

硬殼，在湖底一天裂開一次

或數次。像一條起死回生的蛇

剝去一層皮。在湖底

疼痛是一枚虛妄的果子。

再多針尖也琢磨不透。

她練習過宴請。

在杯盤之間尋找同伴，那唯一的音調

被刀叉切碎。各種調料已讓盤中物腐朽。

她看到了她的同伴——

在盤中。一點一點地潰喪其味。

他也曾在湖底啊。他也曾有勻稱的鰓

詠嘆調升上來時，他美如星辰。

桌面上突而其來的沙礫就像一場赦免。

她像扶住一堆沙礫那樣扶住自己。

真是徒勞呵：

那鎧甲，那韁繩，那裂膽摧肝的詠嘆調

全都于事無補。

她是一個啞巴。

在湖底，通常被石頭壓著。

偶爾翻個身，在石頭底下雕花

或者收藏一二顆種子，培植一株盆栽

稍許平復一下這皺巴巴的世界。

石頭有時也會開口說話：

你見過云端的星辰，你見過一次了。

眾鳥留下影子，不著其調

波瀾像出膛的彈片。

F小調·局外人

請摔杯為號

洗凈盔甲過河。而

這雙手總有缺口

這松散的十指一向避重就輕

錯過了萬重山中乘風而去的輕舟

又要錯過為咸魚專設的一面湖水

用涼水洗臉吧

用一根針拉出必要的光線

當杯盤重新端上桌面

要比星辰睡去更晚

比湖水醒來更早

F小調·空心人

那么多漂浮物

那么多急于伸出去的手

轉瞬即逝的，太轉瞬即逝了

有時候空拳和空拳也能干杯

也有聲色雷動，而

深于5米之物巋然不動

誰在將漂浮物當作舟楫？

誰在水面上大喊蕩漾？

要學會在泡沫中修葺獨木橋

要在擱淺的沙灘上向鯨騎士致敬。

F小調·收信人

懸崖邊挽回的

這身子是動人的

大火中獲救的

這身子還能夠上一個親吻

談永生是可怕的，而

孤獨是我們唯一的避難所

我熬粥

遞出一個微笑

我已和赫爾墨斯失聯很久了

當我擰開瓶蓋

一種失控的節奏讓我顫栗

我撥動手邊的琴

只有告別是虛擬的

還有什么比語言不到之處更難——

F小調·致妙人

眾神舉杯

你和我左手握右手

這迷人的重逢

已使我酩酊大醉

我必須重述你出生前的那個夢

在河堤上

我沉溺于悲喜

你卻早已精通船夫之道

惡龍吸我的血

也是你的

河水洗你的腳

也是我的

生日書

午后小徑上

腹中詩歌有一小段和聲

繼續漫步，看——

黃葉靜息草地

連風也不顧。

1歲2個月的兒子貼心拾起它們

這垂敗的玩具在他手里

竟給時間迎面一擊

竟自閃耀了起來

路必然有一個拐彎

在星辰出沒的途中

圣徒必然高擎一只燈盞

沮喪書

割草機轟鳴整日

我的同類均已斬首

我的異己拖過來一面巨大的環形鏡子

細雨落在滾燙的稀粥上

使碎開的一切翻滾成浪花

與秋風互搏的手也是捧出赤誠之心的手

這深不見底的沮喪——

無法與自己交談

與子書

松竹已不能成林。而

紅歌團占領了最后一塊荒地

這時代的假唱千人一面

為了躲避眾聲

我們到老石頭鋪就的小徑上

學步。蝴蝶時而翩躚

兩翼黑白不均

時白，時黑。

我如何向你交代黑之蝶和白之蝶

就是同一只——

像我，清晨拉長的身子

在落日中矮下去一截

在荒地上既聾又啞

你看，路兩側的假山

也已出落得別有風韻。而

防空洞旁的瘦竹無非袖手旁觀

這七零八落的山水

開無為的白花，比母親更瘦

更枯槁，在老石頭鋪就的小徑上

我們學步。蝴蝶飛一次

時光多出一個漏洞

你將承擔這是非莫辨的黑白。而

我所經過的假山還會高出一節

黑之蝶和白之蝶

是唯一可論的覺醒。

落日將一再壓低我的身子，而

你我的小徑也將分岔走向不同

光的地帶，你將自制尺子

自栽松竹

自譜新曲

自涉高山

責任編輯 何冰凌