麥穗的難題

崔志軒

1

我叫麥穗。麥是麥穗的麥，穗是麥穗的穗。

我這樣說，你肯定說我是趕啥“屎茅”，學那個娘娘腔的小沈陽。其實我不是，“屎茅”有啥趕頭，臭烘烘的。早還在爹娘懷里的時候，爹就抱著我這樣說，并教我一字一句地學。

麥是麥穗的麥，穗是麥穗的穗。

我不知道爹在說啥，只感到他的嘴一張一合很好笑，便去伸手摸他的嘴，摸他嘴下的胡須。爹那時候還不會生氣，只是任我的手拔他的胡須。有時還會開懷大笑，將我的手含在嘴里咬上幾口。后來爹就不笑了，因為我一直學不會他教我的這句話。

麥是麥穗的麥，穗是麥穗的穗。我八歲那年，爹最后一次教我說這句話。我看著他的臉由黃到紅，又由紅到紫。最后終于憤怒地說了另外的一句話，這句話只有一個字——豬。

我不是豬，我是人。這是娘告訴我的，盡管外面的人都叫我豬，我娘卻從沒有這樣叫過我。我娘還教給我，誰叫你豬，你就叫誰豬。可我不愿意那樣叫。我知道我不是豬，豬整天躺在豬圈里，躺在泥水里，除了會哼唧啥都不會。我比它會的多得多，我還會將干土弄成一個窩，將尿尿到里面，做成一個泥窩窩，然后摔在門前的水泥地上。還會將手指頭含在嘴里，吮來吮去。我不但能吮大拇指，還能吮二拇指，三拇指四拇指小拇指我也能吮得吱吱響。吮完一只手，再吮另一只手。每當我吮手指頭的時候，別人都羨慕地看著我。我知道他們都不會，就得意地吮得更響，就像吹哨子一樣。

我不是豬，十二歲那年，我突然學會了爹一直想教會我的那句話——麥是麥穗的麥，穗是麥穗的穗。盡管爹好幾年都不教我說這句話了，可這句話卻突然闖進了我的腦子里。那一刻，我突然感到天地異常地明亮。

麥是麥穗的麥，穗是麥穗的穗。

我在院子里大聲地喊著，得意地喊著，我希望爹能聽到，能夸獎夸獎我。爹聽是聽到了，卻沒有夸獎我，他木著臉走過來大聲訓斥我，你叫啥叫，豬。

我很生氣，我決定從此不理爹，最起碼從此不再叫他爹。可我是個不記仇的人，轉臉就忘了，還是爹來爹去地叫。

爹看起來很兇，他卻從不管我吃東西。我家是個代銷店，好吃的東西多的是，我愿意吃啥就吃啥，爹從來不管我。有時候娘還要說幾句，說我剛吃完火腿腸又喝奶粉，我爹就說，吃就吃點吧，一個傻子，你還能讓他干啥。我最喜歡的就是火腿腸和奶粉，不但能吃，還能讓小伙伴們不叫我豬。小伙伴們和我說好啦，只要我能經常讓他們吃火腿腸喝奶粉，他們就不叫我豬。可是后來我不想讓他們吃火腿腸喝奶粉了，火腿腸里有啥精，奶粉里有啥胺，反正都有毒，電視里那個長得很漂亮的女人說的。我信任女人，尤其是漂亮的女人，我娘就很漂亮，我也信任我娘。

我和小伙伴們相處得很好，盡管我都十八歲了，我還是喜歡我的小伙伴們。小伙伴們不像大人不守信用，我只要給他們好吃好玩的東西，他們便不叫我豬，可大人們不守信用，我拿了家里的煙給他們抽，他們還是叫我豬。

我的小伙伴們守信用，我也守信用，不守信用那還叫人？小伙伴們說，麥穗，我畫個圈兒，你敢不敢進去？我說有啥不敢。你敢不敢站到天黑？有啥不敢。

小伙伴們都笑著跑了，我就站在那個圈兒里面。我是守信用的人，豬才不守信用，我不是豬。

娘來叫我吃飯，我不走；爹來叫我吃飯，我也不走。我不是豬，豬才不守信用。

爹見叫不走我，就氣哼哼地走了。我知道爹又去喝酒了。除了喝酒，爹沒啥別的愛好。我娘最討厭爹喝酒，爹一喝多就愛哭。我也討厭爹哭，哭啥，還男子漢大豆腐嘞。最讓我難受的一次是爹竟拉著我的手兒啊兒啊地哭，兒啊，你咋是個傻子呀，你咋是個傻子呀。

我不是傻子，我也不是豬，我是個人，我聰明著嘞。我知道一個冰棍賣兩毛錢，再賣個冰棍還是兩毛錢。

爹每次哭的時候，我都躲到柜臺那兒去。這個時候娘也顧不上賣東西，她要看著爹，不看著他他就在地上打滾兒。

我躲到柜臺那兒還有一個原因，那就是桂花嫂總是在這個時候來買東西。她會說，麥穗，給我拿個這，給我拿個那。我便屁顛兒屁顛兒地跑過來跑過去。我一次只給她拿一件，重重地按在她的手掌里。桂花嫂的手涼涼的，碰一下我就酥一下。桂花嫂要我給她算賬。一個一塊，又一個一塊，再一個還是一塊。最后，桂花嫂掏出一塊錢，輕輕地放到柜臺上，然后就一扭一扭地走了。

桂花嫂走了，我還酥著。

有一次我問娘，桂花嫂胸前鼓鼓的是啥？娘說，是一對白鴿兒。我說，娘，讓我看看你的白鴿兒唄。娘說，滾！

我知道娘那兒沒有白鴿兒，娘那里的是奶，是我吃了七八年的奶。只有桂花嫂那兒才有白鴿兒。我也想看看桂花嫂的白鴿兒，可我怕桂花嫂，怕桂花嫂也說，滾。我不知道為啥要怕桂花嫂說滾，只知道怕得要命。

我最興奮的是晚上。爹在門前掛上大燈泡，收工回來的人就都在門前玩。來一個人爹就陪著玩圓木頭，再來個人爹就陪著玩紙片片，要再來一個人就玩方塊塊，再來一個人就還玩紙片片。

我從內心里看不起這些人，當然也包括我爹。圓木頭方塊塊紙片片有啥玩頭，還不如我撒泡尿和塊兒泥玩。我最喜歡玩泥了，我想讓泥變成啥它就變成啥。不像爹玩的那些東西，玩過來玩過去還是老樣子。

他們說的話和他們玩的東西幾乎天天都是老樣子。每次都是光葫蘆頭祥生先說，今天還是這樣。

縣長哥呀，你該再要一個呀，不就幾千塊錢嗎？光葫蘆頭咽了一口唾沫，你還缺這點兒錢？

是呀，你看看麥穗，能指望上嗎？！

屁，再要一個不還是傻子！說到這兒，爹總會斜著眼看坐在門口的娘。

咋會呢，我看麥穗也不傻呀。

不傻，哼，和他舅一個熊樣！

我看麥穗不傻，麥穗，過來。

我走過去，光葫蘆頭就伸出一個手指頭，麥穗，這是……

一，爹，娘！還沒等他說完，我就說出了答案。我不但說出了第一個問題的答案，我還說出了下面問題的答案。他肯定還會指著爹問這是誰，接著再指著娘問那是誰。

看看，我說麥穗不傻吧，都會搶答啦。

麥穗，我再問你，你說牛角是長在牛耳朵前面呢，還是長在牛耳朵后面？

這下我可傻了眼，我又不是牛，我咋知道牛角長在哪兒，我只知道我的耳朵長在我的頭上。

人們都笑了，對著光葫蘆頭說，你問麥穗這樣的問題，還不如問那個門扇呢！

爹見我還在那兒站著，不高興地揮揮手，去去去，睡覺去！

我知道他們又把我當成了傻子，只有他們把我當成傻子的時候才會出這樣的難題。我不是傻子，我是人，明天我一定要告訴他們問題的答案。

2

整整一個晚上，我都沒睡好覺，先是大群大群的牛滿街亂跑，接著就是桂花嫂的白鴿兒滿院子亂飛，后來，我撒了泡尿弄了個泥窩窩摔在水泥地上。

我是被娘叫醒的。娘說，麥穗，麥穗，快起來，你看你又尿床了。

對于我來說，尿床是常事兒，哪一天沒尿床倒是稀罕事兒了。我不想尿床，尿床人家好說我傻，可還是尿了。

我翻身坐起來，對娘說，我不穿開襠褲。娘說，行，那你別尿褲子。我說我不尿褲子。

其實我早就不尿褲子了，但我還是怕娘給我穿開襠褲，我都十八啦，我的小雞雞都長成大雞雞啦。

娘把我的床鋪抱出去，曬在院子里的鐵絲上。

娘，我餓。我看著娘的背影嚷。

鍋里有饃，有菜，你自己吃吧。

我掀開鍋，一看菜是火腿腸。

我說，娘，我不吃火腿腸，你想藥死我呀。說到死，我的聲音變了，眼淚也流下來了。

娘走過來，摸著我的頭說，吃吧，沒事兒，娘咋舍得藥死你呀！說著眼圈就紅了。

我害怕娘眼圈紅，娘的眼圈一紅就要掉淚，我是男子漢大豆腐咋能讓娘掉淚呢。

娘看我不說話，就說，你不吃我吃，這是你爹昨夜兒個喝酒剩下的，倒了怪可惜的！

爹又喝酒了，怪不得不見他了呢。肯定是爹贏了。爹贏了就請人喝酒，一喝就喝醉，一醉第二天肯定睡到晌午。

娘，牛角長在牛耳朵哪邊呢？

娘一愣怔，知道我還想著昨晚上的事兒，就說，快吃飯，別想這個事兒，把腦子用壞嘍。

腦子咋會用壞，校長老師說過，腦子越用越靈巧，根本不會用壞。

你說呀，長在哪邊呢？

娘不再愣怔，歪著頭想了想，笑了，我也不知道。

這個問題難住了娘，我感到非常吃驚，竟然還有娘不知道的問題。村子里最聰明的除了校長老師就該是娘了，娘既然也不知道，那我就該去找校長老師了。

校長老師是我最佩服的人。我上學的時候，校長老師不但不說我笨，還夸我聰明。

那次，校長老師在黑板上畫了個1，說這是1，然后畫了個2。還沒等校長老師說是什么，我就大聲說是鴨子。其他人都笑了，就校長老師沒有笑，校長老師說，麥穗說得真好，大家說像不像鴨子？

大家都說像。

就校長老師這一句話，讓我上了好幾年一年級。每一年校長老師就表揚我一次。后來還是爹說，別上了，都上了五年一年級了，再上還是啥也學不會。我就不上學了。

校長老師好，可校長老師媳婦不好。有一次校長老師媳婦在學校里面罵校長老師，說就你那點兒工資還好意思跟我提，丟死你八輩子人吧！人家一個十三四的孩子打工都比你掙得多，還敢提你那點錢嘞！

從那天以后，就再沒有見過校長媳婦，據小水他們說是打工去了。

工是個啥東西，怎樣來打，我沒見過，可我在電視上見過打日本鬼子，叭勾一個，叭勾又一個，別提多過癮了。我也想弄個槍，叭勾叭勾地打日本鬼子。

我要去打工！我對娘說。娘看了我半天，突然笑了，說，去去去，一邊玩兒去。

我感到十分沮喪，校長媳婦能打工，源源能打工，連比我小好幾歲的冰冰、瑜瑜他們都能去打工，我為啥不能？

娘見我這個樣子，說，你去打工，晚上尿床咋辦？

這下我再也不敢說去打工了，我不想讓人家知道我尿床，知道我尿床人家會說我傻。

吃罷飯，趁娘刷碗的工夫，我偷了一條娃哈哈就跑了出來。我要去找小水，小水愛喝娃哈哈，有了娃哈哈，我不信他不陪著我去找校長老師。

一出門，我就飛快地跑，我怕娘攆上我，攆上我娃哈哈就沒了。等到我再也跑不動的時候，我才知道，小水家早就跑過了。我慢慢地走回來，迎面碰到光葫蘆頭。光葫蘆頭說，站住，豬，手里拿的啥？

我害怕光葫蘆頭，想喊娘。光葫蘆頭好像看出了我的心思，黑著臉說，喊爹也沒用。說著，一把搶去了我手上的娃哈哈，臨走還在我腚上踢了一腳。

我要是知道牛角長在哪兒，我一定搶回娃哈哈，在光葫蘆頭腚上踢一腳，然后指著他的鼻子，告訴他牛角長在什么地方。

光葫蘆頭！不知道哪兒來的勇氣，我突然喊了一聲，轉身就跑。

一直跑到小水家門口，我才敢回頭，看看后面沒有光葫蘆頭，我才放了心。我最害怕光葫蘆頭了，爹娘不在的時候，他總是薅住我一小撮頭發，讓我正轉三圈兒，再倒轉三圈兒，直到我疼得淚都掉下來了，他還不肯松手。最后，他還要讓我叫他爹，叫親爹，我要是不叫，他還會薅我的頭發，讓我正轉三圈兒，再倒轉三圈兒。

沒了娃哈哈，不知道小水還跟我去不，我磨磨蹭蹭地走到小水家。小水家的院子里飄著一股香味兒。我吸吸鼻子，再吸吸鼻子，還是沒聞出來是啥味道。等到我看到小水的奶奶對著燃著的香磕頭，我才知道，是小水的爹和娘又來看小水了。

小水的爹和娘死了，是打工打死的。小水的大爺帶著小水去處理后事，回來就滿街講，那炸藥實在厲害，半條街都沒了。有人問見著小水爹娘的尸首沒有。他鄙夷地說，屁，半條街都沒啦，咋還能有尸首。

娘說，人沒了，尸首沒了，可還有魂兒，魂兒還能回來，回來看小水。

娘還說，魂兒什么車都能坐，沒有車有風也行，實在什么也沒有了還可以步行。現在車又多了，什么火車汽車三馬車，隨便搭上哪輛車，一天一夜就回來了。要是坐飛機，更快。

娘知道得真多，啥都知道。

提到魂兒，我就覺得脖子后面發涼，回回頭，啥也沒有。

小水的奶奶看見是我，大聲喊著，去去去，出去玩去。

我感到委屈，我又不是魂兒，為啥要趕我走？

3

我跑到街上，看見順義在草棵子里蹲著。我知道順義在逮野雞，就大聲喊，順義，順義，逮著野雞了沒有？

順義原本不逮野雞，自從去南方找了一回媳婦，回來就滿街逮野雞。光葫蘆頭說，順義，逮著野雞了賣給我，我給你一百塊錢一個。

順義說，你給我一萬我也不賣，我要送禮。

我知道街上根本就沒有野雞，街上只有荒草。我想告訴順義，又怕順義揍我。順義揍人可厲害了，一腳能把人踹八里地。

我走過去薅了一把草放到順義的頭上。順義，我給你放把草，野雞就看不見你了。順義說，多放點兒，多放點兒。

我沒有多放，我不想陪順義玩，我要去找校長老師，我想知道牛角究竟長在啥地方。

快走到學校的時候，我才想起沒帶煤渣。校長老師讓我們上學都帶煤渣。校長老師說，把煤渣倒到大門口，下雨了就不會往學校里流水了。

我最喜歡下雨往學校里流水了，我們都光著腳丫子，嘩啦嘩啦地蹚水。女老師也都光著腳丫子，嘩啦嘩啦地蹚水。女老師腿上的肉肉真多，肥嘟嘟的。

校長老師的心血白費了。煤渣讓小狠子拉走了。小狠子紅著眼說，咋，我就拉，看你能把我怎么著。校長老師沒法把小狠子怎么著，小狠子是村長的兒子，村長的兒子要墊莊基，校長老師就是急白了臉也白搭。

學校的大門半開著，上面畫著各種各樣的小人。校長老師說，都別再往學校大門上畫小人，上級來檢查時不雅觀。

小梅老師說，校長老師盼著上級來檢查哩，上級來了學校就能搬遷了。

小梅老師對我們很好，我們學她說哩她也不生氣。下了課，我們都攆著小梅老師，哩來哩去的。

校長老師說，走開，小梅老師煩著嘞。

我們都說，小梅老師不煩，小梅老師還笑哩。

小梅老師是大學生，是支教來的。小水說，小梅老師還要走嘞。我們都不相信，小梅老師說不走了，咋會走嘞。

可小梅老師還是走了。小梅老師走那天，我們都哭得稀里嘩啦的。小梅老師也哭了，說，都別哭，我還會回來哩。

我知道，小梅老師回不來了。送小梅老師的三馬車和大卡車撞了，小梅老師再也回不來了。

學校里沒人，看來又是星期天了。我們都愿意和小梅老師在一起過星期天，小梅老師會摘老大一把的花。小梅老師將花放在我的頭上，說，麥穗像不像新娘子？

校長老師住水簾洞。水簾洞是校長老師起的名字。學校的屋子一下雨都漏，最西邊的那間漏得最厲害。別的老師都不愿意住，校長老師說，都不住我住，像水簾洞一樣，多好哇！

校長老師的門關著，我知道校長老師在里面。校長老師平時哪兒都不去，整天在學校里待著，東轉轉西轉轉，轉累了就去水簾洞。

我踮著腳走到校長老師門前，從門縫縫往里看。校長老師的門上有個窄窄的門縫縫。每到上自習，就有同學說，麥穗，去看看校長流口水了沒有。我就顛顛地跑過去看校長。回來我就說，校長老師流口水嘞。于是我們就瘋玩。校長老師精著嘞，每次都是在我們玩瘋的時候才會出現。校長老師說，你們把屋頂掀翻啦！我看看屋頂，屋頂好好的，就說，校長老師，屋頂沒翻。校長老師就生了氣，大聲喊，麥穗，過來，撅起腚。我就過去，撅起腚。校長老師抓起笤帚就噼噼啪啪打。校長老師打得并不疼，下次上自習，還是我顛顛地去看校長老師流沒流口水。

校長老師的門縫縫一點都沒有變化。我趴在那里，擠上一只眼。別看我擠上一只眼，我看得可清嘞，連校長老師流口水都能看清嘞。可我這次沒看到校長老師打瞌睡，也沒看到校長老師流口水，我看到校長老師正在掏桂花嫂胸前的白鴿兒。

看到校長老師掏桂花嫂胸前的白鴿兒，我的頭一下子蒙了。

等到我清醒過來，我早就走到了街上。我看到順義還在草棵子里蹲著，就扯著嗓子喊，順義，順義！我知道我在嚇唬校長老師，可我不知道校長老師是不是害怕順義。

街上到處都是荒草和碎磚，我蹲下去，薅了一把荒草，又薅了一把荒草。

校長老師呀校長老師，你咋這樣啊！你咋能掏桂花嫂的白鴿兒啊！你掏誰的白鴿兒不行啊，為啥偏要掏桂花嫂的呀！

我覺得非常委屈，連娘讓我穿開襠褲也沒有這樣委屈。我撇撇嘴，淚水噼里啪啦往下掉。

著火啦，救火呀！

不知道過了多久，我聽到一聲又一聲地喊，抬起頭，村西頭濃煙滾滾。我最好湊熱鬧啦，誰家熱鬧我就往誰家湊。我一下子忘了桂花嫂的白鴿兒，屁顛屁顛地向著村西頭跑去。

著火的是牛二家的牛屋，這個我一看就知道。

那幾年，我最喜歡給牛二幫忙啦。牛二養頭牤牛，有人牽頭母牛來。牛二說，麥穗，來，幫忙。

這個時候牛二不會喊我豬，他要喊我豬我就不給他幫忙，盡管我愿意給他幫忙。

看到牤牛爬到母牛的背上，牛二就說，麥穗，送進去。

我就伸手抓住牤牛的紅蘿卜，往上一托，紅蘿卜就進入了母牛的身子。

紅蘿卜熱乎乎，滑溜溜，好玩著嘞！

牛二說，紅蘿卜是我的命嘞！牛二一邊蘸著唾沫數票子，一邊說。

我不管紅蘿卜是誰的命，我只覺得將紅蘿卜送進母牛的身子是最好玩的事兒。

可是，不知道咋回事，牽著母牛來牛二家的人越來越少，最后一個都沒有啦。

牛二天天搬個凳子在門前等著，我也在門前等著。一等不來，再等還是不來。

終于有一天，牛二發了急，一腳踢在我腚上，惡狠狠地罵，日他娘，都把牛賣了殺了，看你們不斷子絕孫。

我被踢得生疼，齜牙咧嘴地站起來，大聲說，你踢我干啥？

滾，豬！牛二惡狠狠地說。

雖然我最討厭人家叫我豬，可我還是害怕牛二這個樣子，一害怕，我就尿了褲子。我很長時間都不尿褲子了，我不敢回家，我怕娘讓我穿開襠褲。

牛二瘋了，他手中握著一把糞叉，又喊又叫，你們別過來，誰過來我就叉死誰。我燒死這個沒用的東西，你們都把母牛賣了殺了，我燒死這個沒用的東西。

看到牛二兇神惡煞的樣子，人們都呆了，一個個提著水桶站在那兒，一動不動。

我聽到牤牛痛苦的吼叫，一聲比一聲低。最后轟隆一聲，房梁塌了下來。

直到房梁塌下來我才知道我是多么的傻，我早就該來牛二家呀，只有牛二家才有牛啊，看到牛不就知道牛角長在哪兒啦。

可是，牛二家的牛沒了，我再也找不到問題的答案了。

我真傻，真的！我狠狠地抽打自己的耳光，一個又一個，一個又一個。

人們看看牛二，再看看我，一個個面面相覷，不知所措。

責任編輯 張 琳