我讀長(zhǎng)篇

一、《極花》

作者：賈平凹

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：奇物秋水

賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注一以貫之，但置諸小說(shuō)的寫法，他要的是“變”。《秦腔》和《古爐》，將散點(diǎn)透視的繁復(fù)瑣細(xì)用到了極致，《帶燈》中，大大削弱之，增加敘事的全知視角，而《老生》已全然是焦點(diǎn)透視；至于書中角色，傳統(tǒng)意義的主人公在前四書中不復(fù)存在，而變?yōu)榇€、串場(chǎng)人物，對(duì)故事起到一種勾連的作用，而非絕對(duì)的主角。新作《極花》，敘事視角已無(wú)散點(diǎn)投射的影子，而是凝聚于一個(gè)人的視角，“讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣來(lái)的女子在嘮叨”，傳統(tǒng)的主人公自然亦回歸，當(dāng)然就是胡蝶。更須強(qiáng)調(diào)的，乃寫意筆墨，賈平凹自己說(shuō)，“現(xiàn)代的小說(shuō)，有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨寫文學(xué)，文學(xué)是水墨的”。

何謂文字寫作中的寫意筆墨？這似有些令人費(fèi)解，不妨從舉例中看看作者自己的解釋：“還是那個(gè)蘇軾吧，他詩(shī)詞、文賦、書法、繪畫無(wú)一不能，能無(wú)不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里竟沒(méi)有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護(hù)，領(lǐng)悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認(rèn)為是虛無(wú)的消極的，最多被說(shuō)到是坦然和樂(lè)觀。”關(guān)聯(lián)前面所言，所謂寫意筆墨即豁然：不愿將小說(shuō)寫到“狠”、“極端”的程度，苦難固然困難，未必要用“激憤和尖刻”的態(tài)度去敘述，可以嘗試某種超越，去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人性的復(fù)雜與曖昧處。

讀者：陶北

一部不大同于以往的《極花》又問(wèn)世了，賈平凹依然在他探索性的寫作道路上跋涉著，拿著歷史的索魂棍和時(shí)代的探照燈，在鄉(xiāng)間糞土與陳尸亡靈中索取著養(yǎng)分，以微弱的磷光照向這惶惑不安的當(dāng)下和未來(lái)。

如果說(shuō)《帶燈》中的帶燈，還是夜里自帶了一盞小燈的螢火蟲，那么《極花》里的胡蝶，卻成了更加卑小低微的毛拉蟲兒，到了冬日就休眠而死，夏天里，即便長(zhǎng)成草開了花，也是要被曬干賣了的。

賈平凹的寫作，一直都在一種矛盾的立場(chǎng)上理性而混沌地前行著，他的兩難，似乎總在現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理之間糾結(jié)著。這種糾結(jié)，并不是要做出一種終極的選擇，而恰恰是和盤托出式地呈現(xiàn)出這種兩難的狀態(tài)。也正因如此，賈平凹的小說(shuō)構(gòu)建，有輕重，有虛實(shí)，既有細(xì)碎，又有渾成，細(xì)碎而愈加渾成。《極花》就是一部于細(xì)碎中求渾成、越細(xì)碎越渾成之作。

《秦腔》以來(lái)，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫得越來(lái)越密實(shí)，越來(lái)越多地以豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)來(lái)密不透風(fēng)地構(gòu)建著，但可以明顯地看到，構(gòu)建本身并不是他的本意——正如四面墻確實(shí)需要一塊一塊的磚混合著水泥沙子而壘起，但壘它的人并不僅僅是要壘四面墻、壘一座房子，而最終是要建造一個(gè)家園。賈平凹想要構(gòu)建的，正是他廣闊的意蘊(yùn)空間。

二、《生活，如此而已》

作者：任曉雯

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：艷麗芊桐

作者的語(yǔ)言非常節(jié)制，對(duì)這種失敗的青春，有身心相照的感觸與同情。任曉雯在接受采訪時(shí)談到：成為基督徒后，知道有一個(gè)最高準(zhǔn)則存在，因而能反觀自己，認(rèn)識(shí)內(nèi)心的幽暗與軟弱。信仰對(duì)生命的改變，是一點(diǎn)一滴的。對(duì)寫作的改變，將是個(gè)更漫長(zhǎng)的過(guò)程。人性的確幽暗，想好也好不到哪里去。很多時(shí)候，人面對(duì)自己，才是最無(wú)能為力的。這是多么渺小和可憐呢。這么想著，就會(huì)有憐憫。這是我對(duì)筆下人物的態(tài)度。

失敗的青春另一面是在這個(gè)成功至上的社會(huì)，荒廢的個(gè)體總會(huì)被逼把一切錯(cuò)誤歸結(jié)為自己的無(wú)能。但悲觀主義哲學(xué)家塞內(nèi)卡不這么看，他認(rèn)為：我們的命運(yùn)掌握在命運(yùn)女神的手里，命運(yùn)女神生性反復(fù)無(wú)常，殘酷而虛榮，是我們生活當(dāng)中一切不可控因素的總和。命運(yùn)女神只想傳達(dá)一個(gè)意思：我們的生活歸根結(jié)底掌握在別人手中。而蔣書仿佛用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷配合塞內(nèi)卡的觀點(diǎn)正確無(wú)誤：媽媽很美，自己很丑。渴望父母的愛，可是他們離婚。有一個(gè)陌生的叔叔關(guān)心她，最后的目的卻是想殺了她……命運(yùn)女神不會(huì)賜予我們?nèi)魏挝覀冋嬲胍臇|西，我們生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，非常混亂動(dòng)蕩，好像我們決不能以受傷的意外態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)不幸，因?yàn)椴恍以臼巧钇跫s的組成部分。

讀者：白三關(guān)

小說(shuō)有點(diǎn)陰郁。幸好我過(guò)了被這種文字影響的年紀(jì)，但不否定我被這本書影響了心情。生活也許是個(gè)陷阱，有些人掙扎著爬到岸上，有些人卻死在原點(diǎn)。但我覺得生活不是如此而已，至少?gòu)男√幦ビ行└淖儭Ｎ闹信鹘沁B吃飯的碗筷也不愿意洗，我實(shí)在是不知道這樣能不能把生活過(guò)好。

三、《懷舊食堂》

作者：伊北

出版社：石油工業(yè)出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者： 幸福的小兔子

寫美食的書很多很多都是講如何去制作，制作的過(guò)程帶來(lái)的快樂(lè)和成就。《懷舊食堂》里寫的全是美食背后的故事。《懷舊食堂》將美食轉(zhuǎn)化為故事，書寫了記憶中悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的美食滋味。這其中有童年母親精心烹制的美食，有深藏于胡同深巷中的街頭小吃，有漂泊他鄉(xiāng)偶然遇見的特色美味，有回憶中永遠(yuǎn)甘醇美好的故鄉(xiāng)味道……通過(guò)不同的美食滋味來(lái)寫出種種人生況味，甜蜜或辛酸，美好或傷感，溫馨或落寞，不一而足。撥動(dòng)記憶的琴弦，感受舌尖的滋味，從美食中看個(gè)人成長(zhǎng)，有些念舊，有些治愈，滋味低回深長(zhǎng)。打動(dòng)我們的不是美食本身，而是背后的情感包袱。

《懷舊食堂》讓悠長(zhǎng)的回憶替代了味蕾，把美食轉(zhuǎn)化為記憶，這里面承載著我們成長(zhǎng)過(guò)程中的幸福和痛苦、希望和失望，激勵(lì)我們長(zhǎng)大成熟，即便世界瞬間成為一個(gè)油鍋，我們都是里面的煎餃。

讀者：Aileen

伊北的《懷舊食堂》一書中的糖稀畫、煎餃、白米稀飯等都是我們皖北地區(qū)的常見吃食，看了他的文字引發(fā)了我兒時(shí)的記憶，記憶中的美食，也許很簡(jiǎn)單、很常見但是卻給人以難以忘記的回味力量……

小時(shí)候我每天早上跟著姥爺去街上買燒餅、吃油條沾油茶，在姥爺?shù)谋成下犞o我說(shuō)的他參軍時(shí)的英勇故事，現(xiàn)在，姥爺去世都快20年了，可記憶中的味道卻是那樣香甜，雖然燒餅油條油茶還再賣，但卻永遠(yuǎn)找不到小時(shí)候的那種味道……

（摘自豆瓣網(wǎng)，相關(guān)人員均已發(fā)信，請(qǐng)及和我們聯(lián)系）