“三毛”誕生80周年：以筆作槍的抗日勇士張樂平

陳曉黎

再后來，三毛成了中國底層苦孩子的代言人，他和創造了他的“三毛爸爸”張樂平一樣，歷經抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立……《三毛流浪記》《三毛從軍記》《三毛迎解放》……雖然張樂平自己都記不清畫過多少張三毛，但在中國男女老少的心里，都住著一個三毛，一個永遠不需要長大的、善良勇敢的三毛。

《三毛流浪記》至今仍是中國影響最大、銷量最高的一部連環漫畫。2015年2月，被譽為頂級漫畫節的法國昂古萊姆國際漫畫節授予法文版《三毛流浪記》文化遺產獎，肯定了這部作品在世界漫畫史上的重要意義。

2015年適逢中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，也是三毛誕生80周年。跟著三毛爸爸張樂平的足跡，我們來看看那段文化戰士以筆作槍的抗戰記。

初生的三毛有家有父母

張樂平是1910年生人，老家在浙江嘉興海鹽，父親是村里的窮教師，母親給人做針線貼補家用。他是家里的第三個男孩，按江浙一帶的風俗，男孩取乳名往往按長幼排行再加個毛字，老大大毛，老二二毛，老三便是三毛。

嚴格算起來，張樂平只讀到小學畢業。他的畫畫最早來自幫母親描圖繡花，后來便是沙灘做紙蘆柴做筆，一手好畫深得美術老師贊賞。15歲，因貧窮輟學，到上海謀生，老話叫做“學生意三年蘿卜干飯”，那些苦痛辛酸和煎熬，都融匯在后來的《三毛流浪記》里。直到在報上發表《三毛》，日子才開始有了模樣。

三毛誕生的時候，張樂平25歲，和很多來到上海奮斗的年輕人一樣，童年在農村，少年到上海學徒，正在困厄的生活中堅持學習，努力發出自己的聲音。他那在老家海邊沙灘上用蘆柴練就的畫畫本領，終于在上海開花結果。

從1935年到1937年，《新華畫報》《申報》《東方漫畫》等20多家報刊先后刊登了近200幅“三毛”題材的漫畫作品，發生在“三毛”身上的故事，就像弄堂里隨處可見的那些頑皮的鄰家小弟弟，有家有父母，天真無邪，講義氣好打抱不平，好奇心強，常常一激靈就揭穿了大人的小把戲，用今天的話來說，是個優點多過缺點的幸福的“熊孩子”。那時的三毛，是上海平靜的市井生活里一串小浪花，也自然成為讀者喜愛的寶寶仔。

但戰爭改變了一切，隨著張樂平以筆做刀投身抗戰，三毛的形象也有了很大的改觀。

1938年武漢淪陷日軍進城，黃鶴樓前壁畫《抗戰到底》赫然可見 本版照片由張慰軍提供

抗戰的三毛熱血無畏

1937年八一三淞滬抗戰爆發當月，上海的漫畫家們迅速組成了救亡漫畫宣傳隊，領隊葉淺予，張樂平是副領隊，9月從上海北上。他們畫了幾百張抗戰宣傳畫，一路展覽一路宣傳。次年到武漢，正逢國共合作，國民黨軍事委員會政訓處正式改組為國民政府軍事委員會政治部，周恩來任副部長，4月，政治部第三廳成立，郭沫若任廳長，第三廳是中國共產黨在國民黨統治區開展抗日民族統一戰線活動的一個重要陣地，救亡漫畫宣傳隊這支特殊的隊伍被改編為抗戰漫畫宣傳隊，成為第三廳的附屬團體，主要任務就是配合形勢創作大量抗日宣傳畫和參加各種大型抗日活動。隊伍也迅速壯大起來，集結了當時中國最優秀的青年畫家。張樂平曾說：“回想當年我們在警報頻仍中閉窗秉燭作畫的情景，至今猶覺熱血奔涌……我這個漫畫兵從1937年畫到1945年，經歷了抗戰的全過程，武器就是一支畫筆。現在回過頭來看看當年的作品，雖不成熟，筆底感情卻是真摯的。激于民族的義憤，我們曾以苦為樂，不負祖國的托付，盡了自己的職責。”

抗戰漫畫宣傳隊每到一地，放下行李即投入宣傳。白天攀高爬低在街頭鬧市畫大幅宣傳圖，尤其是在黃鶴樓集體創作巨幅壁畫《抗戰到底》，張樂平是主要起草人；晚上雕刻木板，出版《抗日漫畫》，或用于對敵宣傳，或以多不識字的普通士兵和百姓為對象，揭露日軍的殘暴，鼓舞民眾士氣。他們還畫了大量對敵宣傳品，包括勸敵放下武器投降不殺的“通行證”，以及數不清的抗日宣傳牌……這時候張樂平筆下的三毛，也積極要求上前線——《三毛的大刀》里，三毛背著大刀報名上前線，“不問年紀只要有力”；《三毛的爸爸》里，三毛的父親去從軍殺敵；《游擊戰爭》里，躲在水缸中的三毛一顆子彈消滅一個敵人；還有《從敵人的槍刺下逃出的三毛》……

1938年5月19日，中國空軍駕駛多架飛機從武漢起飛前往日本，飛經九州島的佐世保、佐賀、久留米、福岡、九州、熊本等地，撒下了200多萬份傳單，其中大部分是張樂平他們抗戰漫畫宣傳隊繪制的抗日宣傳漫畫傳單。這是中國空軍第一次遠襲日本，那些抗戰漫畫給了日本民眾以極大的震驚。1939年初春，日本的漫畫界曾經開過一次座談會，他們承認給中國漫畫界打敗了。50年后，日本著名漫畫家森哲郎編撰了《中國抗日漫畫史——中國漫畫家十五年的抗日斗爭歷程》，介紹了抗戰漫畫宣傳隊的成員和取得的戰果：“他們就像前線的戰士那樣，果敢地同敵人開展了漫畫戰。當時印刷器材缺乏，他們雕刻木板，出版抗日漫畫刊物。他們冒著連日的空襲，舉辦抗日漫畫巡回展，增強民眾勇氣，呼喚奮起和團結，激勵人們堅持抗戰和獻出自己的熱血。他們憑著不屈不撓的毅力進行斗爭，為最后的勝利做出了巨大的貢獻。面對斗志高昂地投入徹底抗戰和持久戰的中國軍民，過高估計自己的日本軍人們，從炮聲響起的那天起就注定要考慮投降的結局了。”

在長沙，張樂平和他的漫畫戰士們跟隨周恩來，冒著空襲做鼓動宣傳，常常廢寢忘食。有一次，張樂平爬在扶梯上做壁畫，全神貫注以致警報響起也渾然不覺。這時，有人敲著扶梯大喊“敵機來了，上面的同志趕快下來隱蔽！”他才如夢初醒。躲過空襲回到那堵畫了一半的墻前，發現墻上已是彈痕累累千瘡百孔。他問“剛才是誰救了我？”伙伴們說，那是周恩來。長沙大火的那一夜，他們是最后撤離的一支隊伍。

之后，抗戰漫畫宣傳隊又到了桂林，在那里兵分兩路，張樂平率領的一隊轉戰安徽、江西、浙江，那段時間，他們馬不停蹄跟隨第三戰區的隊伍，上戰場畫了大量抗日戰士和戰斗情景。

1941年皖南事變爆發，抗戰漫畫宣傳隊本已少得可憐的經費被停發，并被要求加入國民黨。遭此險境，張樂平和隊員們無一屈服，宣傳隊旋即被解散。張樂平沒有氣餒，他孤軍作戰繼續打起了宣傳隊的旗號，一路辦畫展走到廣東興寧，遇到抗敵演劇7隊，互相幫襯熬過了缺衣少食的日子。一天，展覽現場來了幾個美國人，他們是“飛虎隊”的，正需要宣傳人員。于是，張樂平又成了“飛虎隊”的一員。

流浪的三毛無家可歸

1945年，抗戰勝利，“飛虎隊”要回國了，他們熱情邀請張樂平赴美國，張樂平謝絕了。11月他取道香港，返回闊別8年的上海。然而迎接他的卻是物價飛漲，民生艱難。即便如他這樣的大漫畫家此時也無力在上海租房養家，只能將妻兒送到浙江嘉興。在上海嘉興兩地跑的日子里，抗戰8年的所見所聞，始終縈繞心間。1946年，他完成了《三毛從軍記》，這部以小勤務兵視角譏諷國民黨軍隊腐敗無能的系列漫畫作品在《申報》連載發表后，反響熱烈；緊接著1947年，他開始創作《三毛流浪記》。那天冬夜他回到借居處，看到弄堂口幾個流浪兒童正鼓著腮幫吹火取暖，那情景一下子勾起了他自己的童年，想到了抗戰流亡路上所見的中國底層百姓的苦難，一夜無眠，天亮他匆匆出門時，發現3個孩子已凍死2個……悲憫、憤怒涌上心頭，從此他揣上燒餅走街串巷，與那些流浪兒童坐在路沿上分食，聽他們講身世，這些故事漸漸變成一幅幅四格漫畫，在《大公報》連載，一時洛陽紙貴，人們一早起來第一件事就是等著讀三毛的故事，讀者的來信雪片般飛向報社，有的寄來衣服，有的寄來食品，有的寄來玩具……宋慶齡與張樂平一起聯合辦了三毛樂園的義賣展覽，地點在大興公司（今上海第一百貨公司），展出的都是《三毛流浪記》的原稿。排隊參觀捐贈的人每天從大興公司繞到六合路，第一天就超過2萬人。后來張樂平因肺結核回嘉興養病，但讀者等不及，于是從嘉興到上海的火車乘務員主動擔當信使。此后，三毛走上銀幕，走上舞臺。

“站在平民百姓的角度看社會，為底層百姓發心聲，用人人看得懂的圖畫，刻畫那個時代的小人物的善良和傷痛，這就是抗日戰爭這八年對我父親的洗禮”——張樂平的幼子張慰軍如此說。