平民大師，九十載“白描”人間悲歡

中國連環(huán)畫“一代宗師”賀友直，16日晚在上海瑞金醫(yī)院駕鶴西去，享年94歲。

賀友直的一生清貧又傳奇。這位中國畫壇的“故事圣手、白描泰斗”，堅(jiān)持一輩子只畫“小人書”，卻把作為大眾讀物的連環(huán)畫變成了中國的藝術(shù)瑰寶。賀友直猝然辭世，風(fēng)靡了幾代中國人的“小人書”在他身后合上了最厚重的一頁。

最后時(shí)刻曾與老友訣別

“獲悉賀老病逝，心很痛，很難過，覺得特別突然。”現(xiàn)任中華藝術(shù)宮館長的畫家施大畏，用“亦師亦友亦同事”來形容他與賀友直先生的交往。

賀友直90高齡依然眼不花、手不抖，以黃酒和連環(huán)畫為伴，思維敏捷、樂天知命。人們總以為他可以輕松活過百歲。

不過，生前最后幾年，賀友直先生把《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》等最重要的連環(huán)畫代表作，一起捐獻(xiàn)給了前身為上海美術(shù)館的中華藝術(shù)宮。就在今年春節(jié)，他還將中華藝術(shù)宮制作的捐贈紀(jì)念畫冊，一一寄贈友人。冥冥之中，似已對后事有所安排，將一生創(chuàng)作“托付”給國家。

葉落歸根。賀友直還計(jì)劃今年5月在家鄉(xiāng)寧波的美術(shù)館舉辦展覽，捐贈作品。

“他好像知道自己快要離開人世了。”中國評論家協(xié)會副主席毛時(shí)安回憶起，三天前和女婿一起去探訪賀友直，就有不祥預(yù)感。

賀友直與毛時(shí)安是忘年交，不是父子勝似父子。知道毛時(shí)安要來喝茶，賀友直特地拿出珍藏的兩只斗彩古董茶盞，親自斟茶。不過，素來幽默的賀友直那天神情委頓，悶悶不樂，幾次三番說自己“差不多了”，胸口很痛。

他還情緒低落地自責(zé)說，“一個(gè)冬天沒畫畫了，不行”“動不出腦筋，瞎畫有啥好畫的。”

分別時(shí)候，賀友直送到門口，說“我跟你們訣別了”。毛時(shí)安急得用手去捂老人的嘴，“可不要瞎說！”沒想到竟然一語成讖。

數(shù)十載“白描”人間悲歡

中國當(dāng)代美術(shù)史上，賀友直在上世紀(jì)六十年代的連環(huán)畫創(chuàng)作影響巨大，足以與齊白石、林風(fēng)眠、潘天壽的國畫丹青并立千秋。它們共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，深深影響了中國美術(shù)界。

上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)大家，許多都畫過連環(huán)畫，或以此謀生，或從中汲取了藝術(shù)營養(yǎng)。但唯獨(dú)賀友直一生鐘情連環(huán)畫不移，為之耗盡心血、燃燒生命。黃永玉贊譽(yù)他“對連環(huán)畫有著宗教式的虔誠”。

上海美協(xié)前副主席、畫家朱國榮曾給賀友直寫書作傳，書名是《白描人間悲歡情》。

賀友直說，“白描”有兩層意思，既是連環(huán)畫的獨(dú)特手法，是中國繪畫的線條功夫，同時(shí)也意味著“直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)人生悲喜”。

他一生的藝術(shù)成就和為人風(fēng)骨，都被“白描”這兩個(gè)字高度概括。朱國榮給賀友直定義了“三次藝術(shù)高峰”：第一次是上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《齊白石的一生》，把“下里巴人”的“小人書”變成了高雅獨(dú)立的美術(shù)作品；第二次是“文革”之后，一口氣拿了五個(gè)全國性美術(shù)大獎(jiǎng)，讓本來依附于文字的連環(huán)畫繪畫變成了獨(dú)立創(chuàng)作；第三次是“衰年變法”，上世紀(jì)九十年代，賀友直開始畫老上海風(fēng)俗畫，用連環(huán)畫記錄這座百年滄桑、中西合璧的城市。

期待連環(huán)畫重振輝煌

賀友直一生清貧。他住在上海鬧市中的陋室中，大小不過三十平方米，自己戲稱“一室四廳”。那些藝術(shù)成就輝煌的連環(huán)畫，都誕生在一間只有五六個(gè)平方的小小畫室中。

賀友直的生活也極其簡樸。黃酒是他的“生命口服液”，他每天早中晚三頓酒雷打不動，其余時(shí)間多半在畫室中精心構(gòu)思創(chuàng)作，不為外界名利所惑。

“他沒有因?yàn)槭袌龆艞夁B環(huán)畫，從平民藝術(shù)家變成偉大的藝術(shù)家，為中華民族留下了文化財(cái)富。”施大畏回憶，上世紀(jì)八十年代后，連環(huán)畫逐漸衰弱，許多畫家在市場號召下轉(zhuǎn)攻國畫，但賀友直不為所動。

許多商人、朋友向他高價(jià)求畫，賀友直堅(jiān)持不賣畫。對于當(dāng)下許多畫家一平尺達(dá)到十萬、數(shù)十萬的畫價(jià)，賀友直一嘲了之，“又不是賣布！”此外，他的所有畫作都捐給美術(shù)館，不留給子女。

2015年春節(jié)，上海美術(shù)家協(xié)會副秘書長陳琪兩次登門，見證了賀友直領(lǐng)獎(jiǎng)——中國美協(xié)頒發(fā)的“中國美術(shù)終身成就獎(jiǎng)”以及上海首次頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。他看到，93歲的賀友直把沉甸甸的獎(jiǎng)牌無比虔誠地舉到頭頂，不斷用額頭觸碰，直至淚流滿面。

“比我畫得好的前輩，都沒有等到這一天。我很幸運(yùn)，因?yàn)殚L壽，我才能得到這樣的成績和榮譽(yù)。”賀友直謙卑地說。

那一天，賀友直一直在關(guān)心由他倡議、上海美協(xié)組織的“海上記憶——上海經(jīng)典故事”百部連環(huán)畫創(chuàng)作工程。他不斷提議：要讓年輕人來創(chuàng)新，連環(huán)畫不要只是“線描”，要有新的面貌。他希望看到連環(huán)畫藝術(shù)再度輝煌。

“對賀老最好的懷念，是讓他摯愛的連環(huán)畫重啟一個(gè)新的時(shí)代……”施大畏說。